水杯氲氤着一圈热气，似薄雾清烟，悠然而上。同窗们时时搓着手取暖，时时抱怨天的严寒。我不经意地把衣筒往袖口里塞了塞，偶然触到那织得很紧的毛衣角，丝丝旁人不解的痛楚浮上心头。
水杯上的烟雾里，隐隐约约地浮现出外婆打着毛衣慈祥的面容。从前，每当母亲带我过去量身高时，她那一双皱纹纵横的双手，总是拉开皮卷尺，上上下下地测量着。“这小妮子又长高了!”外婆欢乐地对我说。我却嘟囔地埋怨着：“什么年代了，还打毛衣，多麻烦呀!也不愁累着自己!买件毛衣又漂亮又省事!”外婆不吭声，转身拿起棒针上下翻飞起来。
温暖的痕迹，在外婆的手里一寸一寸地延伸开来。
后来再去看望外婆已是深秋时节。她见我来了，一把拽我过去，一手拧住我的胳膊，另一手向我身上狠命地扇起来。爷爷看见了，忙将我和外婆分开。爷爷说，外婆病了，记不得我了。爷爷怜惜地把我搂在怀里轻声安慰着，浑浊的泪水从那满是褶皱的脸上滑落，一滴滴落在尘土飞扬的地上，一下一下砸在我的心里。
外婆住进了医院，我得随妈妈回城上学了。我看着那氧气罩后熟悉却又陌生的面孔，犹豫着迟疑着，啜泣着说不出话来。挪到门口我突然大声喊道：“外婆，好了一定要来接我啊!”我努力地吸着鼻涕，一边用纸巾擦着那怎么也擦不尽的泪，从医院逃走了。
回城后是忙碌的复习、考试，我也再没时间回去看她。静坐书桌前，灯下窗前的一笼黑暗里，我不禁问妈妈：“什么时候，可以回去看看外婆呢?”妈妈无言，转身出了书房。
放学了，看着校门边为孙儿送饭的婆婆，我想起以前也有这么一位老人为我送来旺仔小馒头;看着校门外边织毛衣边等孙儿出来的老婆婆，我下意识地把脖子往毛衣里缩了缩。多想在人群中找到那熟悉而慈祥的面容，可是妈妈告诉我，再也没有了。
天气又凉了，几树落叶洒金，只有毛衣的温暖。
好苦的痕迹。
痕迹-八年级记叙文650字相关内容
小时候在小区里经常看到讣告，灰白的遗照，黑白的亲属关系表，静静贴在劣质的塑料花环上，插着支架，立在墙边。有时爸妈正好与我同行，看到这灰白的讣告，就让我别靠太近，说是有人去世了。我若一个人时看到这讣告，便站得远远的，偷偷用好奇的眼光看，看到聚…
过去的时间已不复存在，但是，留给我最多的，是时间中的记忆。我曾幻想着让时光倒流，但我毕竟做不到，所以，在我的内心中，过去的生活给我留下的只是美好的回忆……我回忆春天，鸟语花香的季节。我们放声高歌，走在田间小路上。春游对于孩子们来说是最有吸引…
总以为白云在蓝天之上，当我们窥探自己的心灵深处，觉得最先发现的是那深沉的蓝……——题记蓝天晨光在云的遮掩下，一束束洒向大地，夏日苍翠的绿叶在阳光下泛着金黄，晨风凉爽而湿润，他习惯性地坐在栏杆旁，从树叶的缝隙中望着蔚蓝的天空，阳光有些刺眼，他…
夜，来的太快，风绕过细细的树叉，分散四周。弟弟因为调皮被留校请家长。刚刚拖着一身疲惫的父亲走进了门。还没洗净身上的尘，他便匆匆地提着雨伞，要出发了。我停下手中的笔，看着爸爸，橘色的灯光从门缝射进来，照红了他的脸。爸爸有意或无意地看了我一眼，…
我背着书包，走再去补物理课的路上。来自蒙古西伯利亚的冬季风吹在我的脸上，我不禁打了个寒战。一路上，我似乎看到了自己从小到大都看到过的场景。天气很冷，下了一层又细又密的毛毛雨显得天空很阴霾。尽管这样，走在大街上，马路上的人照样还是很多。当我经…
我们游历了名山大川，去那里感受自然带给我们的气息，却不知道许多年前的自然真的具有自然的气息，那样的山清，那样的水美。我们重访南方小城，去搜寻一个有一个古老的带有民族特色的城镇，去搜索属于青春的记忆。我们用脚踩下坚实的泥土，可是那些泥土早已没…
我的家乡在惠州市横沥镇，那可是一个非常出名的小镇，只因一碗汤粉而闻名天下。虽然我从小在喧闹的城市中长大，但是，那静谧的乡村，才是我最惦记的地方。每逢回到家乡，第一件事就是去吃一碗汤粉，仿佛没吃就等于没回老家似的。总要让自己的味蕾先过一把瘾。…
炎热的夏日，焦灼的阳光烘烤着这座城市。当人们都躲在屋子里面寻找一丝凉爽的时候，这个男孩却在为自己的学费奔波。劳累了一整天的男孩蹲在路边，一筹莫展。他已经一整天没有喝一滴水，吃一口饭了。饥肠辘辘的他决定向一户人家讨口饭吃。在要敲门的时候，男孩…
维特根斯坦说过：“我贴着地面行走，不在云端跳舞。”告诫人要面对现实，着眼于当下，不要做虚无缥缈的梦。我却认为应当：“贴着地面行走，向往云端跳舞。”地面平凡低微，天空超凡高妙;地面跋涉艰难枯燥，云端漫舞潇洒自如。我们每个人都在地面行走，我们在…
春季清澈的泉，敲出叮叮咚咚的乐章;夏季清幽的蝉，描出流畅优美的篇章，秋季凉爽的风，吹出绚丽的音符;冬季飘扬的雪，舞出靓丽的曲调……一切最美的声音，编织成最美的音乐，流淌心间，但总有一些令人难忘的声音在耳边回响，触人心弦。哗啦啦，哗啦啦……一…
我家住在西站不远处的一栋高楼上，看不到花木茂盛的园圃，也看不到小伙伴玩耍的场景，看到的只有那不远处一辆辆火车呼啸而过的场景。尽管已经很久没有留心过了，但它依旧是我儿时记忆中，不可磨灭的几颗“恒星”之一。小时候，我一直以为火车就像是一颗发亮的…
那扇窗就待在我的床边，大而清澈。自从我搬进这个房子，住进这个屋子，它便一直陪伴着我。它为我提供光亮，为我的房间增添了一道风景，但我好像从没睁眼看过它。直到疫情爆发，我整日待在我的房间里，才发生了改变：我每天都会在窗边凝望，一是为了保护眼睛，…