常言道：“要想抓住老师的心，就要抓住他的胃。”而现如今，应转变为：“要想抓住老师的心，就应了解他是什么菜。”今天是2024年，时隔十年，我们初中同学来到一个叫星星达的饭店聚餐。
回想十年前，在母校的那个教室里，我们追逐打闹，嬉戏娱乐，过着无忧无虑、充实的生活。而现在，初入社会的我们满经挫折，要在聚会上找到我们的踏实。服务员拿着菜单笑迎过来，大概浏览一遍菜单后，先点了一盘：焖豆腐。这时在饭桌的一角传来感慨的声音：“说起焖豆腐，我就想起当初教我们的英语老师。
你们还记得不，就是那个戴着眼镜，嘴巴有点地包天的陕西人。”“对对对，我可是记得很清楚的，”有位男同学说“有一次，我们上课把他惹急了，他无奈的看着我们。下课后，给我和另一个同学来了场极其不寻常的教训。说完后，拽着我的胳膊，张开白皙的手掌，一巴掌就往我屁股上来了一拍，那是真叫个“MAN”啊!”“所以说他就是个焖豆腐啊!”目光搜索，突然停在：鳄鱼汤上。
“空山新雨后，天气晚来秋”。在一个天高云淡的秋天，我有机会访问了中华第一石川美誉的七十二潭。
水之清
七十二潭因有七十二个大大小小，形状不一的水潭而得名。那水，清澈得如镜子一般;那水，碧绿的如玉石一般;那水，纯净的如白色颜料一般。几块石头之间有一张银色的大网，顷刻间又化成白中透着绿的清水，如一个调皮的娃娃一般在水里打着转。一会儿从石头下面钻出去，一会又激起石头上残留的几颗水珠。
忍不住弯下腰去捧起一手溪水，将它向空中抛去，透着光芒的水珠，在空中手拉手结成一队，又迅速下降，一颗颗小的“降落伞”从空中飘飘悠悠地落下来，有些砸在脸上，一丝清凉之气扑面而来;有些落入了水中，把小溪镜子给打碎了，波纹在水面散开，一圈小的外面有一圈大的，似有小鱼在水底吐泡泡似的。如果可以每天都留在这里的话，其他的事情神马都是浮云。
这里的水清澈见底，波光粼粼，有涓涓细流之感，又有一江春水之势，真可谓是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”
路之奇
鞋带总是呆在鞋上，它想出去闯荡世界。这次，鞋带终于可以去“旅行”一次了，它要和其它鞋带举行一场“花样系鞋带”的比赛。想知道是谁家的鞋带会成为明星呢？想知道，就跟鞋带一起去“长途旅行”一下吧！
“沙沙沙”窗外的柏树聚在一起悠闲地窃窃私语，而窗内，热闹得像菜市场一样，老师在讲台上喊破了嗓子，可这又有什么用呢？讲台下仍然是菜市场，完全无视老师。老师忍无可忍，吼道：“再吵，就照常上课！我会去叫数学老师来的。”讲台下顿时鸦雀无声，因为谁也不想上数学课。老师非常满意自己制造的“混局”，过了好久才缓缓开口：“这次游戏分成两个环节，第一个环节：系鞋带，第二个环节：花样系鞋带，两分钟演练。”全班顿时炸开了锅，有的同学拿着鞋子去找老师求助，有的同学跃跃欲试，有的同学聚在一块儿讨论。我独自坐在位置上发呆，心想：我一点儿也不会，又不想做，好烦呀。这时，善解人意的瑜瑜走过来说：“小榕，我、你、怡怡还有瑶瑶一组吧！”“哦。”我小声地答应。
“时间到！现在开始游戏，先第一个环节再第二个环节，开始！”老师像审察官，开口说。
英语课上，我感到手痒痒。我摸了摸口袋，拿出了五个回形针。我把一个回形针用力一掰，变成了“s”型，再一掰，那枚硬硬的铁丝就被我给掰直了，我又捏住回形针的另一端，用力一扭，这个铁丝就被我扭断了，我终于找到了乐趣。
这时，我的脑袋瓜里又蹦出一个新奇的想法，我把一个回形针的一端扭了一下，这个回形针就变成了“s”，我又把另一个回形针的一端扭了一下，又一个“s”被我扭出来了，接着我拿出一个新的回形针，把它放在两个“s”型回形针中间，一个“sos”求救信号就出现在我眼前。我玩得乐此不疲，接着我把回形针掰直了，在桌上像写粉笔字一样，有模有样画了许多东西，有点像怪物张牙舞爪，有的像云朵一团一团……有趣极了。
你看！几根小小的回形针就被我玩儿出了花样。
每次放假，妈妈都会让我做一些力所能及的事。这不，今天妈妈又教我做起了花样馒头。
妈妈说：“你不是说平常吃的馒头看起来都很普通吗?今天我们一起来做花样馒头吧!”花样馒头到底是怎么做的呢?且听我慢慢道来。
首先取一个干净的瓷盆子，放入温开水150毫升左右，加入3克白糖，酵母4克，接着一起搅拌均匀。再让酵母发酵5分钟左右，然后倒入面粉500克左右，揉成面团，直到手光、面光、盆干净，才算面团揉成功了。紧接着，瓷盆上用保鲜膜盖好，让面团发酵一个半小时左右。发酵好后，就可以开始做了!第一种是爱心馒头：把面团切成等份的剂子，开始把它搓成长大约20厘米的条状，一边用手把它压扁，再用小刀把压扁的一边切出几条竖线来，但不能切断，只要有线印就行，然后将它翻过来卷起来。另一边还剩下一半长的，再把它平均分割开，然后再向反方向捏起来，就成了一款爱心式馒头。第二种是旋转馒头：首先把面剂搓至长大约25厘米左右，用背均匀地压出纹印出来，然后用筷子从两侧向中间压，压出串珠的造型，再从一头开始卷起来，结尾处压几次即可，然后用筷子在每一个小格内戳一下，形成蜂窝状的造型，用刮板沿着压痕往里推，就这样旋转馒头大功告成了!第三种是我自创的苹果馒头：我希望家里人吃了这种馒头后都会平平安安的。
这就是我制作的花样馒头，有机会大家来我家品尝一下哟!
今天下午社团课时，我们玩了一个游戏——花样接力。这个游戏说易不易，说难不难。让我们先来听听建议的游戏规则，教师里所有的人均等分成两列竖排，每列竖排都有袷装满米的袋子，我们需要用脖子或小下巴俩传递瓶子，计时完成看哪组同学五轮下来后是遥遥领先的?哪列时间用的最短?哪列就获胜。
游戏开始了，一阵欢笑声从教师里传出，只见第一列同学的脖子和小下巴在不停的扭动着，看着他们那费劲的样，作为排头排头的我身体来回打着寒颤，因为压力山大呀!再继续看比赛吧，这一列的行进比较慢悠悠啊!不过那种坚持不懈的精神还是值得我们学习的。来目光转移到我们第二列身上吧!请聚精会神地看着我们这列吧!因为我们是最引人注目的。我们早已摩拳擦掌，迫不及待地展示我们的英姿飒飒了，我们灵活的扭动着脖子和下巴，不久就轻而易举的传递到了最后面。第一局下来比分是第一列1分18秒，第二列51秒，我们暂时遥遥领先，第二轮比赛开始了，第一列貌似吸取了上一轮的教训也变得灵活了进步竟如此之快，总用时59秒。我们好像因为对方得了这么好的成绩给震慑住了，简直是乱了套，因为我们的手忙脚乱总用时1分05秒，虽然这一轮我们这一列暂时甘拜下风，但是在下一局中我们会继续奋斗。可是这一次的失败好像把意志给抵押下去了，这个失败又轮回了3次，我们的结局就是惨败了。
暖风熏熏。风吹过柳絮，吹过杨花。
我拿着跳绳，走过散着花香的地方，来到一块空地，我被柳絮所迷住。我的后脑勺被敲了一下，瞬间清醒，我开始了花样跳绳的训练。
许是那些嘲笑吧：跳得什么呀!许是那些批评吧：怎么总是断啊!许是那些叹息吧：为了比赛，又耽误时间了……妈妈说，是我的注意力不够集中。是啊，注意力就是不够集中，妈妈着急了说：“快点，还要发视频打卡”。由于总是跳断，拍了好一会儿才发到群里。
我紧紧拿着手中的跳绳，微汗，一股怒气涌进心头。
我克制了自己的心情，回忆老师教过的动作，试着连起动作。
“还是不够好!继续练!”
我沉思了，脑海里努力的回忆着老师发的教学视频，我将跳绳拾起，双手握拳，迎着风，荡起我心中的底气。到了最难的高潮，还是在老地方乱了阵脚。不急，不躁，继续练习。终于跳完了花样跳绳，但，远远不够。
“有进步，继续加油”
我坚持着，一股汗流下，点起我心中的勇气，音乐想起，我陶醉其中，跳出花的勇气，跳出花的缤纷。
“不错，不要骄傲。”
我渐入佳境，耳边的批评与叹息，就像乐声燃起我心中的希望。我更加自信了，跳得也更有力气，已经完全陶醉在我的勇敢中。
“很好，还要坚持。”
这时，我学到一个深刻的道理：只要功夫深，铁杵磨成针。
“哈哈哈……”教室里传来了一阵阵欢乐的笑声。到底发生了什么事?大家跟我一起去看看吧!
原来是老师在和同学们玩报数游戏。游戏规则是老师先说一个两位数，第一个同学用眨眼睛表示这个数。左眼表示十位数，右眼表示个位数，依此类推。特别注意的是，当遇到5或带有5的数时，不要报数，只要拍一下手即可。而遇到10，20，30等整数时说一句你好。报错的要接受惩罚——给全班表演节目。
游戏开始了，第一个报错的同学一脸茫然，不知发生了什么事。游戏继续进行，又有一位同学报错了，被老师叫上去表演节目……有的同学左右不清，紧张得心都要快出来了，还有的同学信心满满。大家不停地眨眼，像抽筋，又像触电。全班哈哈大笑，有的同学甚至还笑弯了腰，整个教室闹轰轰地。
这个故事告诉了我做任何事情要一心一意。
“加油!加油!”
“快，就差一点就接到了。”
我们班在玩一个游戏，叫作“花样”吃饼干。
游戏规则是这样的：把一块饼干放在额头上，不可以用手，要靠脸上的肌肉把饼干吃到嘴里去。
游戏开始了，只见丁愉欢先扭动着自己的身体，像条鱼在水里游，想让饼干掉下来，可是饼干却稳如泰山般地躺在他的额头上。突然，他灵机一动，晃动了一下自己的脑袋，果然，饼干一下子掉到了他的鼻梁上。再使劲一晃，嘿，你看，它竟然落到了嘴边。眼看着胜利的时刻就要到了，他轻轻地一摇，“啪”的一声，没想到饼干掉到了地上，摔得粉身碎骨，变成了无数的小饼干片。
再看黄雨航，只见他拱了拱嘴，皱了皱眉，眼睛紧紧地盯住饼干，好像怕它被拐走一样，这奇葩的造型逗得周围的同学哈哈大笑。
我旁边的姚景天，也拿出自称“胖胖虫”的饼干，顺手放在自己的额头上，不停地挤眉弄眼。哦!掉到鼻子上了，哦耶!又掉到嘴角了!快了!快了!差一点就要掉到嘴里去了。大家情不自禁地把嘴弯成了“o”型，拍手为他鼓掌。
我也拿出了自己的“胖”饼干，放在额头上，用我新发明的“眨眼神功”开始了游戏。嘿!还挺管用的。虽然不能说是掉进嘴里，但是已经滑到了鼻子旁边了!再蹦跳一次。“耶，吃到了，我吃到了饼干!”我又惊又喜地喊道。
暖风熏熏。风吹过柳絮，吹过杨花。
我拿着跳绳，走过散着花香的地方，来到一块空地，我被柳絮所迷住。我的后脑勺被敲了一下，瞬间清醒，我开始了花样跳绳的训练。
许是那些嘲笑吧：跳得什么呀!许是那些批评吧：怎么总是断啊!许是那些叹息吧：为了比赛，又耽误时间了……妈妈说，是我的注意力不够集中。是啊，注意力就是不够集中，妈妈着急了说：“快点，还要发视频打卡”。由于总是跳断，拍了好一会儿才发到群里。
我紧紧拿着手中的跳绳，微汗，一股怒气涌进心头。
我克制了自己的心情，回忆老师教过的动作，试着连起动作。
“还是不够好!继续练!”
我沉思了，脑海里努力的回忆着老师发的教学视频，我将跳绳拾起，双手握拳，迎着风，荡起我心中的底气。到了最难的高潮，还是在老地方乱了阵脚。不急，不躁，继续练习。终于跳完了花样跳绳，但，远远不够。
“有进步，继续加油”
我坚持着，一股汗流下，点起我心中的勇气，音乐想起，我陶醉其中，跳出花的勇气，跳出花的缤纷。
“不错，不要骄傲。”
我渐入佳境，耳边的批评与叹息，就像乐声燃起我心中的希望。我更加自信了，跳得也更有力气，已经完全陶醉在我的勇敢中。
“很好，还要坚持。”
这时，我学到一个深刻的道理：只要功夫深，铁杵磨成针。