这天又是周一，我走进书法教室。
老师来了，今天教了“在”、“石”和“永”三个字。对于这种笔画较少的字，重点是把握好结构和位置，注意书写时的比例。老师一边讲解重点，一边做示范，然后让我们自己练习。
我有一定的书法基础，很快掌握了技巧。同样是撇，“在”和“石”也有细微的区别：“在” 的撇细而长，而“石”的撇则是两头尖的兰叶撇。耐心练习了一会儿就写得有模有样了，我心里也有点小得瑟。但写“永”字那一捺的时候总是戛然而止，练习了好几遍总感觉不对劲，明明都是按照老师教的一步步来的，最后呈现出来的字总是差了一口气。我又调整了几次还是不满意，心里既茫然，又有点恼火。
下课后老师走了，同学们也回家了，我憋着一口气，继续练习“永”，就不相信写不好。天慢慢暗下来了，我却一直没写出让自己满意的“永”字，用力做了几个深呼吸，压下心中的浮躁。
忆往昔，1978年开始的改革开放标志着一个时代的拐点。看今朝，40年后的新中国，正在书写着时代发展的壮丽史诗。
改革开放的峥嵘岁月，使中国发生了翻天覆地的变化。在改革开放的春风吹拂下，我的家乡也正在书写着日新月异的故事，家乡的路更是在不断变化着——这条三代人的回家之路，是社会发展的路，也是思想进步的路，更是迈向未来的路!
家乡的路是爷爷脚下的疼痛。
听爷爷说，他年轻时，肩上总会担着沉重的麻袋，卷起裤脚，打着赤脚一步一步地走在那荆棘而又熟悉的家乡路上，那条路记录下爷爷回家的背影。狭窄的泥路上，是无数微微凸起、棱角锋利的石块，脚下的酸痛，肩上的沉重，那双龟裂的双足，若是一不小心踩在石块上，便钻心般的疼痛，受伤的脚踩在土路上，沙子直往伤口里钻，那更像在伤口上撒盐，无疑是雪上加霜。
家乡的路是爸爸脚下的泥泞。
我听爸爸说，他那时虽有自行车，但为了省钱，他常常背着书包，穿着一双破布鞋，走遍了泥泞的春秋与冬夏。回家之路，虽然曲折蜿蜒，但总是充满了欢声笑语。
家乡的路是我脚下的平坦。
今天是个期待依旧的日子，表哥要来我们家。我兴奋万分，推辞了同学的做客邀请，一溜烟地冲出了校门。
表哥上大学后，我就很少见到他。现在应该都大二了，好想见见他呀，不知他现在变成什么样了。有没有留起小胡子？胖了还是瘦了？还有没有玩“三国杀”？越想越兴奋，我便一路小跑起来。
记得表哥高二那年的暑假，教我打篮球。他不顾烈烈夏日，认认真真地示范着，差点还中暑了，是他让我爱上了篮球运动……想到这，我便加快了步伐。
表哥对我特别的好，每次出门旅游，总会带一些礼物给我。有好吃的也总会给我捎一包，有好看的书也会跟我分享，有好玩的故事总是讲给我听。我一直把他当成亲哥哥看待。
学校到我们家的路上有一个便利店。小时候我总认为那是表哥家开的店，吵着闹着要去店里玩。大姨也顺着我，假扮老板娘。现在想起来，当时的我真是幼稚、天真啊！
路边还有间理发店，表哥特别喜欢去这家理发店。每回他理发，我总是跟过去。他理发，我坐边上哼着歌、背着诗。理发店的老板幽默地说，别人理发一人来，你理发来两人，还有伴唱的……
平时要20分钟的路程，我今天估计10分钟就到了。走到二楼平台，一阵风吹过，让我觉得无限轻松，特别凉爽。
进门，表哥已经在家了，我们没有握手、没有拥抱，但我真真切切的见到了他。回家啦！
从登上去英国的飞机时，我就和爸爸妈妈分开了。除了我发信息，其他的时候，都感觉自己的心和爸妈离得很远很远，像是隔着好几片大洋，每当不顺心，都有一种强烈的，想和爸妈在一起的欲望。终于，两周过去了，我可以回家了！
飞机起飞了，我和一个坐在我右边的婆婆聊起了天。“小朋友，你是一个回去吗？你家人有来吗？”“呃，还是有朋友和大人一起的。为什么您也是一个人呢？”“我女儿呀在英国读书工作，我也就经常飞过来看看我女儿，然后再一个人回去。”“哦，这样啊。”那个婆婆一和我说到她女儿，声音就开朗起来，看上去就精神了很多，整个人都高兴起来，也许，婆婆平时在家里，除了老伴儿的陪伴，接下来都是对自己女儿的想念了吧。
天上的时间好像过得很快，一下就到了晚上了。我睡不着，看着灯光暗下来，周围的人睡去，默默打开飞机行驶地图路线，飞了一半了，应该很快了，很快，我就可以回到家了，和我爸我妈我弟在一起了。我戴着耳机边听音乐，边看着飞机在地图上非常非常缓慢地前进。为什么这么慢呢，为什么飞机要以这样有些曲折的路线飞而不是以直线飞呢，这样不就快多了嘛，我不就能快点见到我爸我妈了吗？唉，这样看真是让人着急啊，飞得这么慢呢。。。。。。
我背着书包提着装满杂物的箱子，心情愉悦地走在回家的路上，一想到刚刚结束的期末考试以及即将到来的暑假，就感到十分开心，巴不得早点回到家。
毒辣的太阳光毫不留情地照在脸上，晃得我有些睁不开眼，夏日的微风都变得温热，觉得蛮轻的箱子，一点点的重起来，我只能由抱改提，希望可以变得轻松一些。有些吃力地迈上天桥，脚却像灌了铅一样重，身后的书包仿佛也拉着我向后退，可刚停下来休息一会儿，就觉得像是被丢进火炉一般，只能咬牙接着往上爬，平日里只用两三分钟就能爬上去的天桥，居然用了五分多钟。抹了把脸上的汗，半天才走下了毫无遮挡物的天桥。
一下天桥，我就赶紧躲到了树荫中，把箱子放在了地上。才放下，就觉得手一阵酸麻，忙甩了甩手，心中泛起烦躁，更多的却是懊恼：早知道这样，无论排多久的队都要去打电话让我爸来接我了。平日里我熟视无睹的冷饮小店，一下子变得充满诱惑，可惜一摸口袋没钱。唉，还是加快脚步赶路吧，我爸忙着上班呢，怎么能叫他来接我呢。回家，回家就能吃冰棍了，我在心中这般自我安慰着，咬咬牙又抬起了箱子往前走。
“对，对，我们还有一些衣服没搬，今天搬了之后就可以了。。。。。”我在房间里就听到妈妈打电话的声音。看来，我又要去一次老家了。
今年年初，我刚刚搬进了装修了整整两年的新房，而旧家却还没清空，一直放在那，卖房的合同已签了许久，最近才开始让我们清空房子。可这不是一个简单的活，整整清理搬运了一个星期，现在，是最后一天了。
路上我一直在想，这次，是不是我最后一次来到这个温暖的小屋了。车窗外都是我再熟悉不过了的街道了，我就没再看，心中五味杂陈，应该是因为这是最后一次了吧。
上了楼，还是那个长了些许红锈的门。门口还堆放了一些旧鞋盒，破烂不堪。“这门好久没开了，都快被封住了。”妈妈一边开门，一边抱怨，或许她还是喜欢新家的舒适吧。进去之后，我房间里的书，文具，都搬走了，我的卧室只有一张孤零零的床，显得很空，我就以去楼下买瓶水的借口，溜出去了。
快放学了，但窗外，依旧是阴雨绵绵。那滴滴的雨水，伤佛看透了我的心思一样，于是就变本加厉地一起砸在窗户上，地上依旧是水的天地，湿漉漉的。从天上而降的雨水，丝毫没有停止的意思，在地上欢快地飞扬起一朵朵浪花。点点雨滴，一起跑入水坑中，泛起一圈又一圈的涟漪。这连一直不停，就好像此时此则我的心情，烦不安。
“铃铃——”终于放学了！本以为雨会慢慢停下来，但没有想到，却下得越来越大，好像听到了冲锋号一般，慢慢地变大，我只好委屈鞋子洗个澡，在雨中漫步了我撑着伞，走在回家的小路上。又累又饿的我，步履维艰。
远处，一抹水汽升起，模糊了视线，限睛近视的我，远远地只能看见一个模糊的轮廓，应该是一个小吃摊吧。舌尖上的诱惑促使我加快了脚步。
目标近了，那是一个卖鸡蛋饼的小摊，一位中年妇女正在熟练地做着鸡蛋饼。她系着一条花围裙，身材比较高，皮肤黝黑，应该是常年在外摆摊晒的吧，昏暗的灯光下，似乎能看清她热情的笑脸。我走到摊子前，“老板娘，来一份饼，不要辣的。”
“好冷啊！”我放下了手中的东西，站在巴士站台边，对着已经冻僵的手哈气。今年虽然是暖冬，可这风吹来可没有一点留情的意思，使人忍不住打冷战。
快过年了，老家的外婆早就打来了电话，希望今年我能回去，于是，一个电话，我便站在了这里。
大概过了半个小时，巴士オ缓缓的行驶过来，我拿了东西，上了巴士。车上并没有多少人，我找了一个位子坐下，戴上了耳机，融进了沉默。路边的田野早就进入了梦乡，显得格外荒凉，偶尔会看见有人在田野上生火取暖，我呆呆地看着窗外的一切。
树梢哗哗地响着，天灰蒙蒙的，寒风裹着打着旋的树叶，阴沉的天气仿佛要把大地撕裂。这和我此刻的心情一样。
我吃力地迎着寒风，走在回家的路上，心里沉甸甸的。
那次考试，我早就精心准备过，台灯下的复习，书桌前的备课，每次让我累得筋疲力尽。可考卷一发下来------84分！触目惊心的数字把我的刻苦复习全否定了。我的心情更加沉重，心里想着家长会怎么说我。回到家，我立马被痛斥一顿，头都抬不起来。妈妈规定说下次必须考90分以上。不久后，令我紧张的又一次考试结束了，试卷发下来，我的目光慢慢扫了上去------80分！我简直不敢相信自己的眼睛。迷茫中，我又回到了家。这次我不仅被怒骂了一顿，爸爸还不停地打我，妈妈给我报了补习班，一切任意扭曲着我的心情。
我坐在昏暗的灯光下，前面是堆积如山的奥数作业，我手里握着笔，笔上全是汗水，前面是大堆作业，而我的大脑完全呆住了，已是12点，我多么想睡觉呀！就这样日复一日地过云，可是当我从那么多作业，那么多打击中挣脱出来，我却慢慢地，慢慢地懂得了一个道理：我不能被逆境征服！胜利永远属于我。有了这个想法，我艰持着复习。
果然，在从那么多逆境中出来时，我的成绩惊人地增长了，多亏了逆境呀！又一次大测试，我以胜利都的心态做完了它。当考卷发下来，我自信地看上云------100分！天哪，不可置信，我顿时欣喜若狂。
历史，是什么？历史，也许是那残台断瓦、古庙荒冢；历史，也许是那发黄、而破旧的古老书籍；历史，也许是那雕栏玉砌、雕梁画栋；历史，还是那历史悠远、玲珑浮凸而雕琢精美的奇珍异宝。中华上下五千载，历史长河中的数不尽的珍宝皆是工匠画师们费尽心力的心血之作，观望今宵依存的千百文物，使得我们不得不感叹他们的技艺高超。
可若千年前的工匠们仍旧活着时，必定没曾想过今朝仍旧完整的文物已寥寥无几，唯剩的只有残缺不全的少数。
2019年1月14日，台北故宫外借颜真卿被称为天下第二行书之祭侄文稿于日本展出，无特别保护。《祭侄文稿》是因为颜真卿侄子季明因不降叛军被残忍杀害，颜真卿寻得他头骨，悲愤交加作此书。它不仅是书法艺术的巅峰，更代表了令人敬仰的骨气与热血，还有无与伦比的魄力与胸怀。可是就是代表着骨气的文物，转眼间就被没骨气地送去日本展览，台湾最近一档节日里主持人黄智贤怒斥将国宝送去日本的人——且不说这么珍贵的文物，如此轻率地被送去日本展览会不会破坏文物，日本那边文物展览出过的事情还少吗？
西泠八家印章拓片丢失日方仅仅只愿赔付十万元、灵隐铜殿展出时不翼而飞、兵马俑于日展览时莫名被一日本男子打碎玻璃推倒，现已修复困难······先不提其他，单提日本对展品的保护能力和一系列意外事件，怎敢把《祭侄文稿》借给日本展出？