我家阳台上养了几盆多肉植物。使我们家的“新成员”，它们之所以成为多肉植物，是因为这类植物的叶片肥肥的，富含水分，叶子绿绿的，个头不足，十几片叶子有的高高瘦瘦，有的又矮又胖，样子也很奇怪，有的弯下了腰，有的精神抖擞，很可爱。
多肉植物也是很顽强的植物。一次，狂风暴雨过后，花盆里满满的都是水，多肉植物们被淹没了，像一棵棵海藻在水面上漂浮着。妈妈把水倒掉后，多肉植物们都低下了头，没有原来那样生机勃勃，神采奕奕了。我以为它们会这样死掉，但是我没有想到过了几天它们又恢复了往日的精神，骄傲的昂着头。现在，我的的多肉植物们每天都向我招招手，好像再说：“你好。”晚上，它们伸开双臂迎接我放学回家。
在炎热的夏天，它们可以一整个月都不喝一滴水，但依旧很有活力。
多肉植物的繁殖能力也很强，每当它掉下一片叶子，用不了多久就会探出头来，生出白白细细的根须，冒出两片嫩绿的新芽慢慢长成一株新肉肉。
我很喜欢这些可爱顽强的多肉植物。
鼠年疫情，把在乡下过春节的我们一家隔在了乡下。爸爸是党员，响应党的号召，第一时间奔赴到了抗疫第一线，承担起了他的责任与担当。妈妈是老师，在家为孩子们精心设计活动内容及方案，按时进行空中课堂的教学。我是中学生，积极响应党和国家的号召，与家人们一起宅在家里，参加网络学习，共度难关。
日复一日，不知不觉，带着生机勃勃的三月向我们走来，疫情也渐渐好转了，农村开始慢慢地解禁了。
今天是二十四节气里的惊蛰，意味着农民伯伯要开始春耕啦!看着周围邻居们纷纷忙碌起来，在城市里长大的我也按耐不住，想去体验一把。
我笑眯眯地对奶奶说：“我们也来种点菜吧，这样以后就可以吃到新鲜的蔬菜啦!”奶奶摸摸我的头说：“这是个好主意，可是我们家没有地啊，在哪儿种呢?让我想想啊。”
吃完中饭，奶奶让我带上口罩拿着铲子，神神秘秘地把我带到了一个快要干枯的池塘边。我仔细地打量这个池塘，这是一片沼泽地，空气里还飘浮着一种恶臭。奶奶指了指池塘里的黑土说：“这种土最肥，我们挖点回去种菜，保证能长出好菜。”我有点怀疑：“这臭气熏天的土能长出健康营养的蔬菜?”奶奶却像找宝藏一样翻完这片翻那片，边铲边说：“我小时候可是种田高手，这种松软肥沃的土最好，最适合植物的生长。”听奶奶这么一解释，我便跟着奶奶一锹一锹把土装到了塑料袋里。
终于要开学啦!食堂却因为改建停业了。家校甚远的尴尬处境是雪上又添霜——我和儿子的午饭、午休怎么办?租房，谁照料?外卖，每天吃?自带饭盒，早上就带着，还是双人份，睡哪儿?哎……还是去三姑家吧!?那个小区，之前有过感染病例……现在去人家蹭饭，还是长期，合适吗?……
三姑家就住学校北门前的小区，于我是绝佳的“中转站”。家里三代同堂住一屋。两个孙女，一个高一，一个六年级，都是一心学习的年纪，环境安静又清爽。
去之前，爸爸已经电话拜托过了。进了门就喊一声“三姑啊——”里屋应一声“嗳，来啦!”事就算定了。走进屋里一看，家里只三姑一人，哥哥、姐姐早回上海了。看着一桌的美食，心飘;看着铺放在桌边的木筷，心沉。拿起筷子，端详着毛毛的筷头，五味更杂陈。
“你们先吃，他们迟呢，要等到11点45才到家。吃过了赶紧休息。”三姑端着一大碗肉汤，边走边说。我抬头看着黄灿灿的浓汤，一筷子插进饭里，伴着喷香的菜，咽了第一口。“阿豆，快吃啊!还要姑奶奶给你夹菜啊!”我一边给阿豆夹菜，一边跟三姑闲聊着自己尴尬的处境。将近一年不来三姑家，阿豆拘谨着吃了一点就离桌了。倒是我，怕生分了，正巧三姑手艺又不赖，饭菜对我的馋胃，竟愣是实实在在刨了一碗米饭。香，就这一个味。
“碗放着，赶紧带孩子休息，下午上班呢。”三姑见我起身收拾碗，赶紧招手。
神秘来客，说起这个东东，还真不算上神秘，因为这个来客，可是一个除虫专家哦，而且它专门对付害虫，对一切益虫都是恭恭敬敬的。大家可以猜一猜这是一个什么动物呢？它能编织出一张大网。大家再想一想，对，就是我们今天的男主角——蜘蛛。蜘蛛，一提起蜘蛛，大家第一个想到的肯定就是——《夏洛的网》。这本书就讲述了关于一只蜘蛛的一生，好了，好了，今天我们的主题不是书，而是蜘蛛自己。
蜘蛛，是大自然中神秘的动物，它的分布地区很广泛。蜘蛛又名网虫，因为它可以编织出大大小小的蜘蛛网，这不，前几天，我家就来了这样的一位来客。
前几天，我早上从睡梦中醒来去洗漱的时候，在厕所窗户旁边，发现了一个又小又薄的蜘蛛网，网上趴着一只很小的蜘蛛，当时这两个东西都像刚出生的小婴儿，非常的薄弱，有点弱不禁风，我就有了想除掉它们的念头，因为毕竟他们在那里，很不好看，影响市容！但爸爸的一番言语却立刻让我打消了这个不好的念头，爸爸说：蜘蛛它又不是害虫，咱们家的卫生间里有非常多的小虫子，正好可以让这只蜘蛛饱餐一顿，也让我们省了一点心思，来消灭这些虫子。这不是两全其美的好事情吗？我觉得爸爸说的非常的有道理，就决定让这只蜘蛛在我们家当了一个“捕虫专家”。
七月的羲和悄悄藏进了铺满苍穹的云层之中，春日里的娇花终是受不住这灼热的阳光，消失在人们的视野中，拉开窗帘，窗外时而吹过一丝暖风，远处的鸟鸣也在一片寂静之中迷失在天边。
完成了半天的学习，我终于在午时得到了一些惬意。躺在摇椅中，半眯着眼睛，阳光偷偷从窗外走进我的小窝，洒落在书桌上，一旁的风扇摇着头吹来缕缕的凉风，也只有此时才能明白“午枕花前簟欲流，日催红影上帘钩。窥人鸟鸣悠扬梦，隔水山供宛转愁。”的悠闲，听着窗外鸟儿的歌唱，徐徐闭上了沉重的眼帘，昏昏睡去，步入梦乡。
再次睁开眼，我感到有些不一样，哪不一样?我听着寂静的卧室，宁静的厨房……少了些许热闹，家中来了位客人，我上去三楼见无人，对着无人的房间莫名问了一声：“有人吗?”回应我的，是一声悠悠的回音，踱步走入房间内，这阔大的房间，凉快的空气。家中只我一人，当然，还有一位不爱说话的客人。
虽说不爱说话，但这位小客人似乎很是粘人，无论是何时他都会睡在我的身边。傍晚时分，夕阳在天边摆着，天空上出现了许多像是鱼鳞的云朵，此时的凉风踩着步子奔向远处，经过我的身边，也带起我散落的发梢。
夜晚降临，也带来了雨气，雨滴敲打着屋檐，一滴两滴，错落有致的韵律，告诉我这是一个宁静的夜晚，喜欢这样安静的夜晚，它能让我一颗浮躁的心归于宁静。
日历催着我一天天长大
——R1SE《HappyBirthdaytoMe》
在日历一页页翻过中，我被它催着长大，后我迫于无奈接待了一位客人。
这位客人脾气不咋好，有时委屈难受哭唧唧;有时火冒三丈;有时却又莫名开怀大笑。
期末考试前后，连续熬夜写试卷搞得这位客人脾气暴躁，骂骂咧咧的。和父亲对上了。
“你为什么总要来要求我?明明你自己也做不到啊!”我质问道。“所以你是在要求我吗?现在换你来管我了是吧!”父亲立即回答。“我不管。”空气一时凝固到冰点，两两相望只余失望。父亲一时间也不知怎么回答了。
这位客人也是从不消停，控制我的身体，“别人的爸爸会在旁边看书陪着孩子，你呢，你只会玩手机，你总爱说别人怎么怎么好，可明明别人的爸爸也很好，你怎么从来不去看看呢!”说出时我也在震惊，一句都没经过大脑，冲动是魔鬼。父亲一言不发了，我在后悔他在思索。
父亲走出房间，我听着他的脚步声，他拉开客厅的抽屉翻找着什么，接着他把找到的东西放在我面前，“你知道这是什么吗?”“药，又怎样!”我嘴硬道。“那你为什么要拿我和别人比，我怎么比?”嘴角向下，眼中不在有从前的光了，说完便走了出去，片刻卫生间响起了流水声。
蹈火荆楚，国士情怀
2020年新年，一场突如其来的新冠疫情突降武汉，一时间，人心惶惶，大家手足无措，新年的气氛还没有散去，武汉连夜“封城”，武汉人民一下子陷入了空前的孤独与恐惧之中，曾经英勇的武汉人民，此刻每日都被未知和死亡的阴霾笼罩……
党中央一声号令，全国各地的医护人员，白衣执甲，不顾生死，不计报酬。成为武汉封城后逆行而来的特殊客人。他们废寝忘食、夜以继日，与疫情、与死神作殊死搏斗，甚至有很多人因公殉职……
终于被救于水火的湖北人民会永远记得：在那可怕的时刻，家里来了客人，更准确地说，是来了救命的恩人。因为，他们为武汉、为湖北拼过命……
勇赴异国人类大爱
当疫情开始肆虐全球的时候，很多国家和人民同样陷入了恐惧、无助甚至绝望。正当危急存亡之时，他们的家里也来了客人--一批批黑发黄肤的中国医疗专家，他们带来数量庞大的抗疫物资，肩负国家使命，赴汤蹈火，勇往直前，把中国成功的抗疫经验，无私地指导和分享给世界人民……
中国人民始终秉承“滴水之恩涌泉相报”的祖训，践行“人类命运共同体”的伟大理念，面对别人的苦难，从不会无动于衷与作壁上观，更不会以邻为壑和乘人之危……
受助国的人民会永远记得：在那危难的时刻，家里来了中国的客人，带来了善良、友爱、真诚、无私，更重要的，还带来了——希望的曙光……
月亮出来了，安详的吐露着它的清辉。坐在书桌前装看书的她为何紧张又害怕，她在等谁?
“叮玲玲——”，正想着小心思的我回过神来，合上手中的书，朝门口走去，开门的手是颤抖的，整个人是颤抖的，是的，我很紧张。打开门，我看见妈妈站在门口，灯光照着她，很长时间没见了，她还是没变呢，还是很爱打扮，妈妈……站在我面前的确实是我的妈妈啊，为什么这声“妈妈”始终叫不出来。她只是站在原地，笑着看着我，她是在期待什么吗?
“进来吧。”，想了很长时间却只憋出这三个字。她走进屋，打探着屋里的每一个角落，这是她曾经生活过的地方，一定勾起了她许多的回忆吧?笨拙的我抽开桌下的椅子“您坐。”，她只是微微笑着说声好然后坐下。我便坐在她的斜对面，保持安全距离。她一直向紧闭着的门口看去，我一下就明白了她的意思“他啊，还没下班呢。”“哈，嗯。”我一下戳破妈妈的心思，使她有些慌张，尴尬的相视一笑，我低下头去，玩弄着桌角。
清晨，天色朦胧，突觉有些饥饿，便自主地下楼前去觅食。
突然，眼前一亮，谁知是一“客”不请自到，确是那门旁的墙壁下的缝隙中疏疏的长出几片绿来!那墙可是筑得密密实实的呀!自记事以来，这还是头一次看到!
一阵阵绵绵细雨之后，那墙缝里的绿色植物体就这样在那。不久，雨急了、骤了，它却不为外世所动，依旧精神饱满地向四周观望。见它晃动着它那黄绿色的由尖逐而宽大般的“瓜子”脑袋，观望着它似曾相识的世界，它贪婪地吮吸着雨季的“香露”，可现在正值夏季，天气十分闷热，这植物挺过去了;即便是在下雨，那湿漉漉的感觉也着实不讨人喜欢，这植物挺过去了;而又最可怕的是那几近恐怖的暴风雨也来摧残，这植物挺过去了……我崇拜这位“客人”，我崇拜你有极强的生命力。我崇拜你朴实中凝聚着真诚，平凡中孕育着伟大。也许在春天你会焕发勃勃生机。在秋天，你依旧会风采奕奕，你用心血浇铸绿色的常青，你用生命渲染了绿色的永恒。我崇拜你不屈于强者的重压，不屈于烈日的炙烤，不屈于霜雪的袭击。我崇拜你从烈阳、严冬匍匐而来，给大地一片生机。虽不知你是何植物，但从你的叶脉细细密密纹络中看到了你生命中的韧性和硬度。世界也许有千千万万个你，也是这样才汇聚了绿的芳草如茵……
这植物似客非客，可在此时，它即是客，是带着莫大礼物的客人--------给予我的精神食粮!
你是人间漂泊的一位孤行客，我不知道你因为何事泪流满面。
母亲骑着电瓶，急匆匆的样子，话也没说上一句没头没脑的撂下了一团干巴巴的仙人掌，吩咐我好生对待它。
我问仙人掌哪儿来的，母亲说觉得仙人掌开花稀奇，不娇贵又好养，路上看卖花的小贩扔到一旁，就从一道拾回来了。我看它长得有些畸形，难怪不得卖花小贩的疼爱被随手扔在大路边，想来就算精心栽培也长不成什么样，约莫也活不了几天，于是即便母亲让我偶尔看一看，上点心，我也不甚在意。一个破旧的花盆，一抷家门口的潮土，就任它风吹雨打，自生自灭了。着实不像一位客人的待遇。
夜里风雨欲来，狂风大作。邻家的大槐树都吹弯了枝，院里都是它被大风袭落叶子。但仙人掌非但丝毫没有被吹弯反而比我刚看见它时更粗壮了些，更翠绿了几分。不过即便如此也还是一副滑稽样。我懂得古人“雨打梨花深闭门”娇羞的闺门春情，却不晓得这“雨打仙人掌”“雨打霸玉树”又该寄以什么样的情思。
它刺伤我手后我反而对它另眼相看。