钢铁是怎样炼成的？勇敢、坚强、毅力。
——题记
勇敢是一种拼搏，大胆地去做才有结果；坚强是一种强大，面对困难屹立不倒才有回报；毅力是一种韧劲，坚持到最后才是胜利——我想，这些就是这部小说背后——《钢铁是怎样炼成的》所告诉我的哲理。
这本书主要讲述的是穷小子保尔如何从一个车站食堂的小火夫成长为着名的布琼尼骑兵最勇敢的士兵之一。即使最后保尔完全丧失健康、被囚禁在床，也从不动摇为解放人民而斗争的信念。
他曾冒着生命危险从匪徒手中救下朱赫来，这是他人生重要的转折点。这不仅仅因为命好，如果他胆怯，害怕伤及自己，那么他将会错过这个可以改变他人生的一刻。不过，饱尝资本主义制度剥削的保尔从小受到压迫的痛苦，在地下社会地位和苦难生活中炼就了一副百折不挠、仗义、勇敢等良好品质，使他把握了机会，迈出了这一步——这是勇敢。
就在不久前，我和同班同学们一起观看了《开学第一课》。这次的第一课与以往有些不同，不仅开设了云课堂，同时在武汉，广州等地发起了实时直播连线。
这堂课，节目不仅请来了许多抗击疫情的英雄，有钟南山爷爷、张定宇爷爷，还有新冠疫苗的研发者陈薇奶奶，北斗三号的总设计师谢军爷爷等许多人来给我们讲课。
令我记忆犹新的一幕是，张定宇爷爷虽然身患渐冻症，依旧挺直了背脊，一步一步坚定的向台上走去。他那坚强乐观，不折不挠精神是多么的可贵！多么值得我们大家学习！
他给我们讲述了发生在他自己身上的事情。其中令我印象深刻的有两件事情，第一件事是除夕夜晚上，他接到了“解放军们已经集结完毕，三小时后到达金银潭医院”的通知，他用四个字形容自己当时的心情：“神兵天降”！第二件事是看到了一个视频，视频中“在一个小区，居民们在漆黑的夜晚，都开着灯，高声的唱着我们的国歌。”这使我的心灵受到了极大的震撼。他们心中充满着希望，他们心中有一种信仰，他们坚定着胜利最终一定会是属于我们的！
他说过：“我只有跑的更快，才能跑赢时间，我只有跑的更快，才能从病毒手里抢回更多病人。”他把医院当成了没有硝烟的战场，尽管颤抖着双腿，仍旧奋力奔跑，争分夺秒的抢救病人。
今年我读了许多书，其中有一本我特别喜爱，就是《哈利.波特》。书里有很多凤凰社成员团结一致解决困难的故事，我的感触特别深，从中领悟到了个人的力量是单薄的，只有团结起来才能获得更大的力量的道理。
团结可以让人充满力量，迸发出更大的勇气。《哈利.波特与魔法石》中哈利、罗恩、赫敏，穿过活板门，穿过下水道，到了第一关，赫敏用她过人的智慧帮助罗恩和哈利脱困;到了第二关哈利用他高超的飞行技术找出了真正的钥匙;最后一关罗恩利用出色的象棋技术让哈利进入了最后的房间。他们在遇到困难的时候，每个人都关心他人，利用自己的能力团结在一起，帮助别人，他们每个人都因为团结的力量，迸发出无尽的勇气，最终打败了奇洛教授。
像这样用团结的力量战胜敌人的故事比比皆是，在前往魔法部神秘事务司寻找小天狼星时，哈利、罗恩、赫敏、金尼、纳威和“疯姑娘”遇到了敌人的拦截，敌人能力强大，单靠他们中的某一人时无法战胜的。最终还是他们团结在一起，每个人都奉献出了巨大的能力和勇气，一起使用了幻影移步，打败了敌人，取得了巨大的胜利。
不仅《哈利.波特》体现了团结就是力量，我们学到的课文《大青树下的小学》体现了民族团结，《团结的力量》直接告诉我们团结的意义。古典名著《三国演义》刘关张三兄弟团结一起，力量大增，建立了蜀汉。你看，团结就是这么有力量。
孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆”。今天，我照旧坐在椅背没过头顶的大转椅上看书，突然一阵叽叽喳喳的吵闹声把我的眼球吸引到窗外，我努力地撑着窗框，脸紧贴着玻璃窗向外张望，看见一只红白相间的小鸟在窗前的大树间飞来飞去，不禁让我想到泰戈尔《愿望的实现》一书中的其中一篇——《鹦鹉的故事》。
这个故事里有一只鹦鹉，整天飞来飞去，大声喊叫，没有学识。国王想让它变得有教养，于是召集了很多御用学者来教育鹦鹉，学者们开会讨论怎样才能让鹦鹉变得有教养。金匠说要给它造个精美的笼子;学者说要抄很多书，并撕成一条条的塞进它的嘴里;警察局长干脆让人把它的翅膀剪掉。可惜的是，这些方法不仅没有成功，反而导致鹦鹉死了。
我觉得很奇怪，它有最好的笼子，还有堆成山的书，为什么鹦鹉不但没有变得有教养，反而会死了呢?为了查出它的“死因”，我像侦探一样把这篇故事又读了一遍，结果发现了一句话：“笼子是越造越好了，但是真正关心鹦鹉的人一个也没有。”这下我才明白，原来他们只是把鹦鹉周边的环境改变了，却没有人真正了解过鹦鹉需要的是什么?所以，它才会因为这种不适合的教养方法而死去。
读这故事的前半部分时，我很羡慕能有那么多人为教养鹦鹉出谋划策，但是当我读完这故事时，结果让我出乎意料。如果我们违背了鹦鹉的性格特点，违背了鹦鹉的生命规律，那么再丰富的物质也会适得其反。
幸福是常记溪亭日暮，沉醉不知归路的回忆，幸福是但愿人长久，千里共婵娟的祝愿，幸福是慈母手中线，游子身上衣的父母爱。幸福是海内存知己，天涯若比邻的友情。
回忆
生命像一张七色年轮光盘，按一下重播键，昔日的美好如潮水般涌来。有一句话说得好，只渴望曾经拥有，不期盼天长地久，回忆时我冲上一杯泛起一圈圈涟漪的咖啡，坐在安乐椅上，回忆过去的点滴，内心会不时涌上一股欣喜之情，那些脑海中的都是自己曾经的足迹，有喜有悲，像沙滩上的贝壳在太阳照射下折射出七色光彩，如雨后彩虹。
祝愿
当你处于无边的烦恼中，心烦意乱时，请把双手合十。记得有一次，我考试考差了，心里十分沮丧。当我跪在床上，望着向我微笑的太阳，祈祷时我心里平静了，祝愿自己能够顺利地进行下一场考试，祝愿使我幸福，使我快乐，使我不再沮丧。
父母爱
一切都是上天注定的。当我降生在这个世界时，我就知道父母就是维系我一生的人。我高兴时，他们与我共同分享。我忧愁时，他们理解我，投以我温柔的目光。我成功时，他们会买一堆零食来祝贺，我失败时，他们也会毫不懈怠地帮我分析原因。
友情
在我眼里，朋友的重要性仅次于父母。在学校，我与他们一起学习，一起玩耍，教室里经常会飞出我们银铃般的笑声。我的朋友与我真可谓是有福同享，有难同当。
幸福，是一个来无影去无踪的调皮小鬼，是一颗每个人都渴望的蜜糖。她就像一位圣洁的小天使，悄悄地降临在我们的身边，她也会悄悄地离我们而去。其实她很好捕捉，就像这一次，我就捕捉到了她。
我的家庭是由三个人组成的——爸爸、妈妈还有我。可是，我时常感到孤独，这是为什么呢？不是因为我没有兄弟姐妹，而是因为我的身边总是缺少一样东西——那就是幸福。
爸爸妈妈都是上班族，所以很忙，几乎抽不出时间好好地陪我玩一次。但是，那一次他们居然破例了！他们两个居然主动提出带我去郊游。我兴奋得奔来跳去，手舞足蹈，激动之情难以言表。
爸爸妈妈果然是言出必行，他们带我来到了一个山清水秀的地方。蓝蓝的天上白云飘，绿绿的田野花草笑，蓝天碧地相映成辉，勾勒出一幅优美的“山水画”。我们一家三口抛开烦恼，忘却忧愁，自然地融合在这天地山水间。
突然，我心血来潮，想放风筝。爸爸按我的意愿买了三个风筝，一人一个。这种我再熟悉不过的活动对于我来说特别简单，所以我率先将风筝放了起来，爸爸妈妈也紧跟着把风筝放上了天。三个人好像长不大的孩子，吮吸着新鲜的空气，在这柔软的草地上欢快的跑着、跳着，喊着、叫着。这三个风筝也好似一家人，在蓝天上自由地飞翔，他们诠释出了我们此时此刻的心情。这是一段多么快乐的时光啊！
我和他相识是在初二，我们坐前后桌。
当我看到他天真的咧着嘴对我傻傻的笑时，我就喜欢的不得了，再加上那两颗萌翻所有人的小虎牙，真想捏一捏他那稚嫩的脸。
那个时候，我挺淘气的，整天欺负他。他睡着了不小心把胳膊伸出桌外，我看了看，和同桌对了个眼神，然后一起发力向后撞去。只听得一声痛呼，我和同桌顿时笑得直不起腰。他一脸疑惑的看着我们，竟然没有丝毫愤怒，我们冲他吐吐舌头，又笑得前仰后合。
现在想想，初二那个时候真的是打打闹闹过去的，不过却很美好，紧接着我们就成了毕业季的学生。
仿佛是“毕业季”这三个字给我们施加了很大压力，我们突然间的成熟，让自己都始料未及。此刻我不得不说，初三的时候我们好像不在同一平面内，暂且不提别的，座位就相距甚远。我在第一排，他倒好，直接到了最后一排，还嚷嚷着我不厚道。
也许时间真的能考验感情吧，我们从开始的抱怨模式开始转换成适应模式了。我整天看着他和后排的女生们玩的不亦乐乎，就像以前我们一样，不知道怎么的就是不高兴。以前他还会走到前门来和第一排的我打招呼，开玩笑，可是现在他却很少再和我交流了，不禁有些心酸。
到后来，我发现我们越来越远了。以前起码见面还打招呼的，现在他从我身边走过，特别的若无其事，眼睛正视前方。是的，连个眼神都不给我，我默默的看着他走远，心里特别不是滋味。
“生命是一件太好的事情，好到你无论选择什么方式度过，都像是一种浪费。”
张晓风在《隔花》中如是慨叹道。
仔细一想，曾经多少次，因没有做成自己想做之事，或没有达成自己的目标，而在夜深人静，独卧榻上之时，暗暗叹息悔恨。
这是一段太好的时光。
无论何等高峰，都有信心与之一较；无论何等冒险，都有胆魄尝试一番。活力与激情，仿若随滴滴热血，流淌在我们的身躯之中——这是青春啊。
青春却亦为人生中最多愁的日子。青春的愁思，是特别的。
十年或二十年之后，见过了人世沧桑，经历过人海浮沉，此时的愁，是因知其不可为而愁，是因为心里清楚，有多少事自己终一生也无法达成而愁苦。但青春的愁思，是因将青春那短暂而宝贵的时光，花在此事上时，错过了其他的美好事物——是因自信一切都能达成，却无暇顾及所有而遗憾。
多么美好的愁思。
时间，不屑顾及渺小人类的感受。人类不论如何呼喊哀求，时光都不会减慢他的步伐。但时间也是慷慨的，他将人类走过的时间，大方的赠予人类自身。
时间有限，但在智者手中，走过的时间可以迸发绚丽光彩——孔子、马克思；祖冲之、牛顿……在他们手中，时间为全人类的命运而燃烧。
黄白的太阳懒懒地从云里踱出来，把天空涂得一片淡青、一抹微红、一块烟紫，太阳本是出色的画师，却因为冬睡初醒，长梦未断，就这样敷衍着。远天如雾，天尽头，谁家屋顶上撑着榆的树冠，精雕细刻着春之天幕的花边，又象是人间久久不落的烟花。
白杨从青白光滑的树干上伸出枝枝节节，冲着高天舒展腰身，极力向太阳邀宠。阳光一洒，满树就鼓胀了欲放的芽苞，是未吐未摇的毛毛虫。褐色闪光的毛毛虫来不得，它一来，春天没法不来。
喜鹊站在最高的枝尖，随风轻轻地摇。树下的孩子们仰头望着青天映衬下的杨枝喜鹊，眼睛那么亮，笑脸那么甜。喜鹊又张开黑白的羽翼飞过杨落到附近的果园里。孩子们便在小路上奔跑起来，唱着他们新学来的儿歌儿。
走在街上，自行车轧过微湿的公路，前日一场春雪，美丽了小城，湿润了久旱的大地。风再冷，也是春风。早是雨水时节了，自信走出了凛冽，再往前，是一路的阳光明媚和风细雨。街上的行人乱穿衣，怕冷的仍旧裹在棉服里恋着冬天，时尚的早已轻装薄履裙摆飞扬了。五颜六色的衣衫流动在大街小巷，在春水之前，涌动着快乐的乐章。
路边的梧桐、碧桃，黄杨、女贞都沉在冬梦里，等着春姑娘来唤醒。春姑娘不敲春雷，怯怯地遮着如花的容颜，躲在冷风之后，不肯向这里迈步。小草象毛毛虫一样的性急，憋着脸也要把地皮拱起，透出一点点缝隙，向外张望。
做事都是要有代价的，出来混总是要还的。其实生活中有舍便有得，有得就要有舍，成长对任何一个人来说都尤为重要，自然代价也不低。
成长让我们得到了成熟稳重和智慧，可失去了什么？当然很多！我们再也不会像儿时一样打闹，不会什么都说，没有了那种“初生牛犊不怕虎”莽撞，不会因一朵花开就异常开心。为什么？因为我们成长了，是小大人了，即使有想要说的话也不能直言，尤其对“上司”，我们要婉转地表达自己的想法，有时还要说自己不想说的话，痛快直言的日子不复存在，我们长大了，说什么不是看自己想说什么，而是该说什么。对上司，对朋友，甚至是对亲人都是如此，终于有一天我们发现，口中的舌头早已经不是表达真实想法的窗口，而是能让自己“混得开”的工具，这就是成长的代价。
儿时，妈妈给什么穿什么，给什么用什么，可是现在呢？我们非名牌不穿，非好看不要，非贵不用。看来成长还带来一样东西，那就是“虚荣心”。
人类好战，为了什么？为了赢！为什么要赢？为了炫耀，把别人比下去。我们越大，这种心理越明显。于是，我们就天天晚上奋斗到很晚，真的是为了一个好的未来？也许有人是这样想的，但是绝不排除大多人是为了明天老师和家长的表扬，为了明天的趾高气扬，为了明天的荣誉，这就是成长的代价，膨胀的虚荣心招致的野心。