以“勇气”为主题的班会课上，杜老师轻叩后门，催促参加作文比赛的同学出征。
我着急地一把抓起桌上的几支黑笔冲向教室外，表面上尽力装出信心满满，志在必得的样子，实际上已经紧张得腿肚子直发抖，手心冒汗，说话都不利索了，心里不断安慰自己：不紧张不紧张，鼓起勇气!
杜老师提醒我回座位拿一张草稿纸，我转身回到座位，这分别了一分钟都不到的座位，突然变得那么可爱，那么温暖，仿佛几个世纪都没有见到了一样。同桌似乎也察觉到了我的紧张，递过一张草稿纸，并附上一句对我的鼓励：“加油!鼓起勇气!”原来一向不善言辞的同桌也有温暖细致的一面，我感动的鼻子有点酸，心中也鼓励自己，一直在手上写着“勇气”二字，把勇气写进生命里。我从同桌的一句简单的话语中品出同学们对我的期待与希望，还有他们最简单而又最真挚的祝福。临走我禁不住回头，似乎这一别便是永远。全班同学以热烈而持久的掌声为我送行，送我上“战场”。我转过身，出征!留给他们一个勇往直前的背影。
比赛时间仿佛总比平时上课的时间快一倍。
1月31日，我们匆匆结束了泰国之行。当疫情的蔓延超出我们的想象，当一天之中新增感染人数上了四位数，当武汉封城的消息传来，我们有些恐慌。这是一次大家庭出游，有老有小，必须尽快回到成都才安全。
人人都戴上口罩，可还是带着担忧走进了人流如织的机场。换取登机牌，托运行李，一切顺利。可没等我们心安，事情突如其来。我们正依次把托运的行李放上传送带，机场广播响了，这语言不是泰文，也不是英文，而是中文：“请湖北籍的张*旭先生到安检区进行单独检查。”
广播的尾音还未散去，我们一家怔怔地立在那儿，这才后知后觉感应到工作人员刚才在仔细端详姥爷的证件，张*旭是姥爷的名字。机场里大多是和我们一样来自中国的旅行者，先是沉寂了几秒，然后传来小声议论，那是湖北人，那是湖北人……人群自动散向两侧，机场大厅一下空出一大片地带，从更换登机牌到安检区特别检查处的通道一下子露了出来，好像是在茂密的丛林中突然开辟了一条大路，这路却愁云惨淡。即使隔着口罩，我也能感觉到我们一家的脸色都不太好，检查人员会对姥爷做怎样严格的检查?他会和我们一起顺利离开泰国吗?听说国内有些城市已将湖北籍游客单独集中管理，泰国也会这样吗?
我们的祖国，现在正日新月异，飞速发展，以一个超级大国的姿态展现于世界人民的面前;我们的人民，也在幸福的路上大踏步地迈进;我们这群少年们生活在阳光雨露之下;我们赶上了一个好时代。但在这段盛世之前，曾是那饱经沧桑甚至是受尽屈辱的历史。这样的历史我们每个人都不应该忘记。
大家一定都知道“九、一八”事件，这是日本侵华战争的开始，从此我中华民族便陷入了无尽的苦难。贪婪残暴的日军在南京杀戮了30万手无寸铁、勤劳质朴的老百姓。这成为了南京人、中国人永远的疤和痛，我作为一个南京人，更是为这段历史悲愤。国家12月13日被设为国家公祭日，是为了让每一位中国人铭记历史与耻辱，化悲痛为力量，把祖国建设得更加强大，让这样的历史不再重演!
中国当时之所以被侵略、被欺凌，是因为我们落后，我们贫穷。又因为贫穷，许许多多的孩子无法上学、受到良好的教育，导致中国的科学文化基础薄落，从而导致科技、经济无法发展，以至于国家落后。落后就要挨打，所以我们才有了那段悲痛的历史，我们国家受到侵略、人民受到欺凌。所以要想不挨打，唯有强国。
紫红色的云霞充满了整个天空，其中还有一轮绯红的夕阳，如此暖心的画面，显现出最美不过夕阳红的温馨与从容之感，暖得让人沉醉，暖地让人迷恋。手中这本《钢铁是怎样炼成》的，已是我第二次翻看。
书中不懂事的保尔年幼丧父，母亲替人洗衣做饭，哥哥姐姐都是工人，日子过得很煎熬，还被别人欺凌和辱骂，关进了监狱。后来保尔参加了革命，又经历了第一次世界大战，却不小心得了伤寒而双目失明，而且越来越严重，两腿也残废了，变成了残疾，可保尔并没有沮丧和失落，他不怕困难，坚强不屈，一方面帮助自己的妻子，另一方面开始了自己的工作，又开始了自己新的幸福快乐的生活，读了这本书我被保尔的精神深深地震撼了，在如此恶劣的情况下，保尔还保持着一颗乐观向上的心灵。
读了这本书，这份坚强不屈、不畏困难的精神，伴随着书香浸润了我的心脾，我也有与他相仿经历。
天的宽度可以看见，海的宽度可以测量，心胸的宽度又该如何知晓?是狭窄的只剩下一条缝，又或是宽广似一片天空。
一如既往的日子里，莺莺从一栋高级公寓里走出，她扎着干净利落的马尾，脸上擦着淡淡的妆，清纯可爱，她穿着一条碎花裙，戴着一对水滴状的耳环，举止高贵优雅。她约了朋友逛街，准备坐公交车去赴约，在短暂的等待过程中，一辆公交车不紧不慢地停住了，人们一窝蜂地涌上了车，就像树上紧密的叶子，不留一点缝隙，又像是把一大团棉花塞进袋子里，不给人一点呼吸的空间。吵杂声中夹杂着司机的呼喊声：“不要挤不要挤，各位乘客，前面的往里挪一挪。”
这时一名身穿休闲装的男子气喘吁吁地跑上车，汗如雨下，头发乱乱的，脸上有一个触目人心的刀疤。他弯下腰像只蛇一般在人群中“扭动”，手臂一不小心碰到了莺莺。莺莺怒目圆瞪，眼神似一把冷刀射到了那名男子身上，大骂道：“哎，你挤什么挤?没长眼啊?”
那名男子听后，怒气也噌噌噌地往上冒，撸起袖子，挥起拳头，怒喊：“年纪轻轻地，怎么不说人话?”
莺莺听了这话，一脸不耐烦，轻瞟了男子一眼，趾高气昂地回道：“哎，你挤着我啦，你!”说完，往前迈了一步，还故意用手肘撞了那男子。
寒风凛冽的冬天，小小的雪花在天空中慢慢旋转。
像是一个个调皮又可爱的小精灵来到了人间，像一个小朋友睁开眼，看到了美丽的世界：树木披上了银装，一排排整齐的站着，像在冬天守卫边疆的士兵们。
大地铺上了厚厚的洁白的地毯。轻轻地踩一脚便能看出你的脚印，这应该就是一个冬天你所留下的痕迹了吧。整座城市被冰雪笼罩着，无情而又冷酷。
但是看似这冰天雪地的世界，还有一缕温柔的阳光，它洒在我们的身上，像一个妩媚的小姐姐。在冰冷的冬天，来安慰我们。感觉就像是如沐春风。完全感受不出这是冬天的阳光。
那一天，我和爸爸一起去美术班学画画。
由于是冬天，霓虹灯五彩斑斓的炫耀着自己的风姿。车水马龙的道路上，一辆辆车你拥我挤，嘟嘟嘟嘟，随后传来的便是一辆车的悲鸣，仿佛在哭诉着堵车。
等回来时，天色已晚。形形色色的人们准备回家，斑马线上来来往往分外热闹。太阳马上就要落下山头，剩下的最后一丝余晖不留余地地普照大地。
可不变的是，道路上依旧水泄不通。汽车的鸣笛声更是让人烦闷，我和爸爸坐公交车回家。
而公交车上的人也很多，城市白领和学生那个时候正好是下班放学的晚高峰。我和爸爸不得不分开站。公交车窗外的景物快速向后移动，使我不得不抓紧扶手。
天慢慢阴沉下来，像是个小孩子犯错躲在墙角哭泣。
夜，已深，失眠，习惯性的插上耳机，一曲《父亲》竟让我泪流满面，一幕幕往事如过电影一般浮现在脑海中。父亲是儿那登天的梯，于我而言，这是最恰当的描述了吧。
我打小行动不便，能像其他正常孩子一样接受教育到现在，实属不易。记得我四岁那年，父亲拉着我的手去家门前的幼儿园报到，结果，被拒之门外。我那时候还小，无法体会到父亲的无奈。从那以后，父亲开始充当我的幼教，教拼音，学算数……记得那时手上没力气，握不住铅笔，父亲就手把手的教，那时候觉得，父亲的手好大，好温暖。就这样一年年过去，我在爸爸的帮助下启蒙，学会了拼音，会背唐诗，会算20以内的加减法……
稍大一点，该上小学了，记得父亲那时骑着单车，风雨无阻，每天四个来回，每次二十分钟，为的就是让我这个无知的小朋友学到更多的知识。于我而言，当时的快乐很简单，不过是老师的表扬又或许是倚在爸爸的身后，给他讲学校的趣事。当然，有快乐，就有不快。记得那次，因为要做作业的缘故，去的很早。结果实在没有禁得起诱惑，和同学疯起来……结果，老爸不知道从哪里冒了出来，拖着我的身子，出了教室，就是一顿打。那一瞬间，老爸好像变了一个人。这是老爸第一次因为学习的事情打我，当然，这也是最后一次。因为，在我的心里已经有一个概念，不好好写作业会挨打……
一
我在书店里看见了一本暗红色调封面的富有神秘气息的书，很是感兴趣，便买了下来。韩松老师的这本《红色海洋》，便打开了我通往科幻世界的大门。我深深沉浸在了宇宙深邃的美丽与人类社会的渺小感之中，从此爱上了科幻，并幻想着，未来某一天，我也可以找到自己的“红色海洋”。
脑洞逐渐丰盈，溢到了纸上。我把脑海中奇奇怪怪的故事写了出来。一颗科幻梦的种子也萌发出来了。
2019年3月，我无意间在微博上看见“寻找中国最科幻少年”的征文活动，而评委中就有韩松老师。我一时兴奋，便拿出自认为较好的一部短篇小说投了稿。出乎意料的是，我的文章竟然入选了，通过网络投票还获得了四月份的“月度优胜奖”!我十分开心，感觉离实现科幻梦又近了一步。
冥冥之中，我听见海浪声，来自我心灵深处的“红色海洋”。
二
2019年7月，三个月的“寻找中国最科幻少年”征文活动结束，而包括我在内的十二位“科幻少年“候选人已经产生。我们这些少年都来全国各地，我也认真读了其它十一人的作品，每个人的文章都是让人脑洞大开，同时我也感觉到了压力。
他是一个将梅花诠释到骨子里的人。
这个爱梅爱到如此纯粹的人，他的一生，像极了傲骨奇干的梅花。
他的确有些生不逢时，纵然有青云之志，力于报效国家。可是命运使他遇到的不是理解他的伯乐，而是醉生梦死的统治者。
狼烟四起，哀号冲天。那腐朽的笔杆为何划不破长空?那满腔的热血，为何在风中冷寂?那封侯万里的誓言，为何灰飞烟灭?那声嘶力竭的呼喊，可曾打动了那无情的苍天?那低沉黯然的苍天，是否听到了陆游绝望的呐喊?
在经受着排挤、陷害、贬低的挫折后，那颗如梅花般傲骨的心依然如旧，依然屹立于大雪覆压的枝头，依然不顾潇潇暮雨、不顾纷纷雪花、不顾凛凛寒风，依然吐露着那缕幽香、珍贵的芳华。
看，那朵雪梅正在顶风顶雪地开放，那爱国之情悲切的人儿是否看到这个世上也有和他一样的精神存在;听，那簇狂风正在肆无忌惮地呼啸，那报效之情急切的人儿是否听到这个世上也有和统治者一样的狂吼存在;嗅，那缕芳香正在悠悠然然地释放，那渴求之情哀切的人儿是否嗅到这个世上也有和他一样的芳华存在。
点点的繁星好似颗颗明珠，镶嵌在天幕下，闪闪地发着光。我一直都很天真的认为，一颗星星代表着一个人，一颗星星照亮着一个人，这颗星星会永远陪伴着你，在你寒冷的时候，它会给你依偎，在你受伤的时候，它会给你抚摸。
这颗星星是什么呢?
我想，那应该是我的爸爸妈妈吧。他们不辞辛苦的浇水，施肥把我从一粒种子，培育成了一棵茁壮成长的树。所以，我对自己说：别忘了，当我变成参天大树时，我要为我的父母遮荫蔽雨。是他们，十几年如一日的为我操劳着，从我出生的那一刻起，我的父母就把所有的爱都给了我，是他们一直牵着我从学会走路到学会做人。为了我，他们的鬓角多了几缕白发，为了我，他们的额头多了几条皱纹，而当他们看到我进步时，便会露出欣慰的笑容。每一个父母都深爱着自己的孩子，因此有人认为他们的爱是随处可见，是平凡的，但这父母情却是世间伟大的爱。是父母对我的关爱，照亮了我的生命。
那么这颗星星是什么呢?