人总是在不断的错过后成长。
“为什么人会死亡?”年少的自己通红着双眼呆呆地询问母亲。
“因为这是大自然的普遍规律啊，是每个人都必须经历的，但哪怕人逝去，他们依旧活在我们内心深处。”紧握双拳揉了揉眼睛，抽搐着似懂非懂地点了点头，同时心中决定，以后遇到这种事情定当坚强。
远处的天边溢出一点亮光，但天依旧暗得可怕，夏天的季节里总是多雨的。现在是初一开学的第二个星期，早上轮到我们打扫卫生区，于是早早便起床了。说是扫地，实则是拿着扫把瞎摆弄，反而这话聊得倒是挺欢的。突然，父亲不知道从哪儿冒出来，啥话儿也不说，一把手拉住我，火急火燎地便往外跑，竟使得我喷不出半点唾沫星子。
到了停车处，他擦了擦脸上不断滴落下来的汗水，缓了口气，颤抖地说“快上车!”
路上，天已黑得看不到半点光亮，若非手上的表一直很清楚地告诉我此刻的时间，当真会令人有种身处黑夜的错觉。翻腾的云像一只只深渊巨兽扑面而来，让人喘不过气儿。联想到父亲刚刚的表现，我心里有种不好的预感。
沧桑过后，一切尘埃落定。数千年的时光不知不觉在昔日的起伏中荡涤沉淀，静静地回到属于它自己的生命轨迹，悠然地绽放……
月半芙蓉独自清
中国，落落大方中尽显从容淡定，简约凝练中又平添几分肃穆庄严，与其感受脉搏与心灵的共振，我们看到气吞山河的兵马俑风韵不减当年;流光溢彩的长信宫灯为中国人点亮了心中的漫漫长夜;张择端的《清明上河图》再现了当时一片繁华之下的芸芸众生相;明清极富韵味的青花瓷又回归了清丽之美……
祖国在我心中，带来了最温暖人心的人文关怀与那洗尽铅华的平和心境。我迎着祖国的指引，瞬息间，暖流从我的指缝中滑过，略带着眷恋与倾诉，那么真切……
丹心何惧塞外寒
有些事本该被埋葬，因为它们阻碍发展，禁锢思想，可有些事，却永远不能被遗忘还应该被唤醒。二万五千里长征，红军步步艰辛，处处坎坷，在挫折中革命走向了胜利。东方的巨人“宁鸣而死，不默而生”，亘古不变。
深邃的记忆弥散在祖国的血液之间，在这个时空我审视历史 ，祖国教我在凝固的历史与纷乱中寻找平衡处所，那不可名状的豪情流入我的心扉，我也收获了一份丹心。
一生多难为国生
我们总用“物是人非”抒发对故人的怀念或对世事变化的慨叹，更有甚者，认为“世上最大的不变就是变化”，但在历史的长河中总有一些精神、品质、话题亘古不变。人类永远可以拥有美好的品质、高尚的节操。
千万年后，地球环境必会改变，这是无法否认的事实。电影中地球在离开原有轨道后“千里冰封”，寒风呼啸，氧气含量降低，如同一个冰球。人们被迫居住在地下城，上地面时必须穿上厚厚的防护服以防被冻死或缺氧而死，与现在地球上的鸟语花香、绿水青山大不相同。“物非”是如此显而易见，如此让人震惊。
在“物非”时，所幸还有“人是”以慰藉人心。
中国为了整个地球而构建人类命运共同体，将士以保家卫国为己任。其中最令人感动的是那些舍己为人、顾全大局的英雄们。刘启的父亲是参与“流浪地球计划”的宇航员，他的使命就是“护送”地球到达新家园。在无意中得知地球会与火星相撞，地球会毁灭后，他不肯放弃最后的希望，选择将自己和空间站的全部燃料撞上火星，以引燃火星让地球幸免于难。这次的成功也离不开一位俄罗斯宇航员的帮助，他们为地球、为人类付出生命代价，在最后时刻仍笑对死亡。几十年后，人们对使命的责任感依旧未变。
常言道，君子之交淡如水。
曾口出狂言，我自渡舟，最后无非是狼狈收尾。花费大量的时间来打理人际关系，赠出一春折柳满腔真意，被予秋风瑟瑟半句多，不死心，再换了夏夜萤火流光，却得冬末一捧残雪。为所谓深情厚谊牵挂，垂泪，反反复复琢磨无数次，才明白此物难得。
何必不独自欢喜。春日里品自酿的青梅酒，夏则泛舟流连于荷塘，秋便漫步红枫几重山，冬即亭下拥炉观雪。撇开众多以为过分重要的友人，四时之景依旧如初。
佛曰：“缘起性空，性空缘起。”
人与人之间的情谊，最好是清风明月偶然相逢，寒暄几句各祝平安再道别。并非夜夜都需促膝长谈，除了鲜少的盛况，众人相聚把酒言欢。你在或不在，我们都各自欢喜，不需要两肋插刀、生死与共，只需必要时一句提醒。再亲密的好友，总要有适当的距离，细水长流最为合适。
可这体会，又怎是生来便可领悟得到的?
爸爸在整理旧照片时，我看到一位穿着旗袍的女子坐在藤椅上，目光宁静而坚定。爸爸说，这是我的太奶奶。
太奶奶十一岁的那一年，她的父亲生病了，为了给父亲治病，母亲用尽了家里的积蓄，父亲最后还是去世了。办完父亲的后事，家里变得一贫如洗，只剩父亲的几箱书。从前衣食无忧的一家人，现在常常没有米做饭，更别想着买新衣服了。她只好不去念书了，回到家里帮妈妈做一些家务。
父亲离世后的那段日子，家里的气氛是凝重的。母亲和她常常一起洗衣服，她们谁都不说话，只有捶打衣服的啪啪声和母亲轻声的抽泣声。小小的她常常对着堂前空空的椅子发呆，眼泪扑簌簌地落下来。泪水中，她仿佛又看见父亲坐在那里，手里拿着一卷书，喝着茶……
父亲的离世，打碎了她无忧无虑的生活，却不能击碎她那颗爱念书的心。白天帮妈妈洗衣，做手工。夜深的时候她点起灯，小心翼翼地拿出书本，饥渴般地读起来。在字里行间，她忘记了白天的辛劳，忘却了生活的困顿。
一分耕耘，一分收获。太奶奶长大后，考取了小学教员的职位。在那个年代，女教员是非常少见的，她爱读书，爱教书，她珍惜这份工作。
在浩瀚的大海上，一位叫圣地亚哥的渔夫，正驱使着小船，与一群凶残的鲨鱼搏斗着，这是一个平凡而简单的故事，但这其中却有着不平凡的精神。
这是一个悲惨的故事，主人公圣地亚哥，一连八十四天没有捕到一条鱼。这也太悲催了，我不由地合上了书本。
我拿着铅笔，看着眼前空白的画纸和身旁即将要画的几何物体，一时竟不知从何处下手，我就这样茫然地坐着，手中的铅笔，迟迟没有落下。老师抓住我的手示范，果然，老师画出来的线又直又细，干净利落，不像我，总是改了又改。我什么时候才能像老师画得那么好啊?我暗自叹息。觉得那离我遥遥无期。后来的几个星期六，老师都让我们画圆，这是我最头疼的，因为每次我都记不住下一步要干什么。我不想画了，我想放弃，我觉得素描实在是太难了。之后的一个星期六，我没有去上课，老师打电话给我，问我怎么没去上课，我说谎了，骗老师自己感冒了，发烧，很难过。老师知道后让我好好休息。挂了电话后，我觉得有些愧疚，可是想着那难画的圆，我又不想去上了。
木棉花总在炽热的夏天与温和的秋天交界的时候开放，满目的艳红，灼灼其华，仿佛我们用汗水祭奠的青春，一去不返。这是九月里我的第一次提笔，伏在案前，回忆良久，终究，在纸上落下四个大字：花开不败。
刚上高中的时候，我对手机上了瘾。那一年，全国学生在家度过了长达四个月的寒假，学校在无奈之下，只得开展线上教育。从那时起，便产生了许多网瘾少年，我也在这“潮流”的潜移默化中，慢慢变成了和他们一样的人。在那漫长的寒假中，我曾创下多项记录：一周看完《爱情公寓5》;五天连载117集《斗罗大陆》;每天坚持打卡一部电影…
学校恢复上课后，由于疫情期间学业的荒废，成绩一落千丈，每天也与其他人一样，过着早五晚九的生活，浑浑噩噩，不知所措的进入了高二。
开学的第一个月，玩手机被老师发现，诚恳的给老师写下了保证书;保证下次月考考入***名，保证再不玩手机。可那些“觉悟”也仅仅是在办公室才有的，回家后的我，依旧装作什么都不知，办公室里豪言壮志的保证书早已被抛之脑后，拿起手机，装作查题的模样直至玩至睡觉时间。
“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯?”
一曲遥远的《凤求凰》氤氲缠绵，在历史的另一端绵绵不绝地荡漾，牵扯着我的心绪,缱绻着我的沉吟。一如当年十七岁的卓文君，为它怦然心动，为它黯然神伤，甚至为它献出了自己红颜短暂的命运。长安城外葬着卓文君的痴情，长安城内锁着司马相如的逍遥。一如那些魂飞魄散的情感，飘散了满城的灰飞烟灭。——引子
透过迷离的泪光望着那柄破碎的桐木瑶琴，你的耳边似乎又隐约奏响了那首曾使你心旌荡漾的《凤求凰》。坐于铜镜前望着镜中朦胧而又苍白的容颜，一抹浮上眼眶的微红，染红了视线的角落。那一刻，你想到了从前的很多很多，想到了那个有着满腹经纶和笃定神情的男子，想到了他灼热的使你脸红心动的眼神，想到了他曾轰轰烈烈许给你一生的誓言，想到了秋风长亭落雨他孤寂的背影……泪水猝然滑落，滴在那怎样也拨不出任何声响的冰丝弦上……
玉足初落，踏碎了阳光，袅袅款步，细密如你心碎，足下流苏，随碎步飘飖碰撞，撞响了一腔柔情，叮咚作响。轻灵，飘然而至……
你轻轻撩起一方纱帘，脉脉眼光扫过堂中每一个人的脸庞，然一束灼热的目光却将你的眼光打散。
他是谁，你心中一惊，似未谋面，却感相知多年。
我的父亲就像是一滴水，平凡得不能再平凡。
然而，我和父亲之间那段不寻常的感情却不是一般人能够体会到的。
我的父亲从小没受过什么教育，性格里有着浓重的野蛮和粗鲁的味道。随着我的年龄逐渐长大，父亲的这种性格不但没有收敛，却反而有些加重了，仍不懂得避讳地在我面前满口污言秽语，那些脏话出自他口，是那么的轻松自然。但是，对于一个心理逐渐走向成熟的女孩来说，是多么的难于入耳啊!于是，厌恶感开始自我心底产生，他的一举一动都遭到了我的白眼，我甚至不愿意和他在一个餐桌上吃饭……
在我十三岁那年夏天的一天，一件小事使我和他之间的感情冲突达到了顶点。
记得那是一个清晨，不知什么原因，父亲训斥了我几句，还夹杂着粗话。当时，我积压在心头已久的不满像火山一样爆发了。
我和他大吵了一架，完全不顾及他的脸面，将我想说的话统统倒了出来……
深秋的傍晚，我捧着一本《革命烈士故事选》漫步在红叶满地的大街上，静静地读着。凉爽的秋风在湛蓝的天空中涌动，也挠痒了我的书本，书页飞快地翻动着，如一只快要振翅高飞的彩蝶。忽而风停了，书也翻到了陌生的一页。低头继续看书，只是仿佛时空的隧道已经打开，好似带领我又一次回到那段动荡的红色岁月里……
此时正值夜晚，我国的战士们正匍匐着一点一点向敌军的大本营挪动着。是的，我来到了抗美援朝的战场，近距离的观注着这场一触即发的战斗。我们的战士们正一点点靠近敌人，身上的茅草是他们的蔽护，无边的黑夜是他们攻破敌人防线的大好时机。近了，更近了……在离敌人大本营很近的地方，忽然，不远处的上空有几丝光亮正在靠近，透过夜色看到熊熊的火光。不一会儿无数的火箭如倾盆大雨顺势而下。周围立刻成了一片火海，火焰噼呖啪啦作响的声音，不觉让人打了个寒战。
我不觉得为那些正匍匐在草地里的战士们捏一把汗。
突然，在熊熊的火海中我发现一个背上正燃着大火的战士——不错，他，就是邱少云同志。此时他如同千斤巨石一般，趴在那里纹丝不动。黝黑的脸上流露出一副坚毅的神情。
火还再烧着。一股难闻的焦臭味钻进我的鼻孔，此时邱少云同志的身子几乎全被大火包围了，那在风中狂舞的烈火，如同成千上万只红色的火蛇，它们在邱少云同志身上盘旋缠绕，发出恐怖的叫声。
邱少云同志依然纹丝不动。