关于记忆的作文,描写记忆的作文

小时候用的煤油灯大都是我们自己动手制做的。因为那时候太缺钱了，煤油需要用现金限买，所以我们用煤油灯也不舍得放开了用，一切以节俭为目标。

把用过的墨水瓶洗净控干，几分钱买一个白铁皮制作的灯芯管，在墨水瓶盖子的中间钻一个和灯芯管相应的圆孔，将灯芯管从上边穿进孔中，让灯芯管上的圆铁片盖在瓶盖上面。

截一段母亲纳鞋底用的线绳折上几折，或缝被子用的棉线，轻轻搓几下，再折几折，穿进灯芯管里就是灯芯。别看这很简单的折几折，是关系着灯头亮不亮，省油不省油的关键。这用棉线做的灯芯不能太瓷实，也不能太虚、太松散。灯芯太瓷实煤油不易被吸上来，灯头的火苗就小，就不亮，并且上边容易炼结，动不动就得用针拨一拨，挑一挑，太麻烦；灯芯太虚太松散，灯头火苗就大，像写大字的大毛笔头，火苗上边还冒着一缕黑烟，你就会心疼，嫌它多燃了你的煤油，又要用针把那灯芯往下按、按……按到灯头火苗的大小到你满意为止。所以这一道工序我们特认真，会非常用心的穿进去、抽出来试上几试，直到不松不紧最合适为止。

我小心翼翼地把煤油倒进洗净的墨水瓶里，捏着装上灯芯管的瓶盖，让它那长长的尾巴——棉线灯芯先钻进瓶内，让煤油能充分浸泡着它，把瓶盖一定要扭紧了，以免不小心让煤油洒出来。

小时候，天不亮我们就去学校上早自习。老师布置了今天早上要背会的课文，就坐在讲台上的课桌前批改作业，读书声马上响起。

教室里几十盏煤油灯跳动着橘红色的小火苗，缭绕着缕缕青黑色的烟雾。同学们在灯下认真的读着、背着课文。大多数是快速说念式的读，有的是凝重的、小声的读，有的边读边想，有的摇头晃脑，有的看着书读一会儿，闭上眼睛背一会儿。也有人是三字一顿五字一停地拉长了腔调，提高了嗓门唱读、喊读，凌驾于一切读书声之上。偶尔会有几个人声音叠在了一起，就成了合读……，这各式各样的读法，都随各人心愿。这朗朗的读书声飘出窗外，在校园上空廻响，让校外路过的人听了，顿生学校是读书、学习的圣地之感。

也许，你忘了带灯，也许，你的灯里没油了，你的同桌或邻居会主动把自己的灯移到中间和你共用。也有人为了省油，把灯头压得很小，把课本打开竖起来夹住、围住煤油灯读。更有那节俭之人，当一篇课文读的差不多熟了，需要不看书自己背着加深记忆的时候，即使天不亮，也把灯吹灭来背。偶尔忘了，需要看一眼书，就趁着同桌或邻居的灯光瞧一眼。有人一边读着、背着书，也会把煤油灯端起来看一看，或歪着头贴着桌面瞧一瞧煤油灯里的油还有多少，……。

清风微拂，带动几片残叶，飘落在这土地上。我独望这片故土，心中不经感慨万千。明月依旧，只可惜物事人非。曾经的故友，已经分隔两地，带着彼此的祝福，踏上征尘。昔日的点滴，在眼前浮现，在那桃花树下，许下了彼此的誓言。待到明年花开之季，彼此在此地重逢。只叹世事无常，离别的哀伤取代了曾经的诺言，这一去，不知何时才能相会。

独坐故园，望着这烂漫依旧的桃花，回想着曾经的我们：笑看曹操，挥斥项羽。此等气概，何人能及。年少轻狂，意气风发。指点江山，舍我其谁！那不变的执着，那轻狂的笑声。我知道，这便是我的童年，只属于我自己的童年。记得那时你说你喜欢周公瑾，喜欢他的雄姿英发，喜欢他的羽扇纶巾，喜欢的他的儒将风范。那个烟花三月，我聆听着你的字字句句，点点笑意写在脸上。我也想着我们彼此的未来，站在湖边，放飞自己的理想。而岁月的无情，割断了彼此的联系。分隔两地成了彼此的宿命。望着那寂寞飞舞的桃花，不觉回忆起我们曾经浅唱的那首古诗：“去年今日此门中，人面桃花相印红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

曾以为，我们的日子会过的精彩而不落俗；曾以为，我们的笑声会充满洒脱而不拘泥；曾以为，那淡淡的一抹笑便是我生活的全部。然而，我错了。你已是无数个秋天中的那片枯叶，当所有的风华一瞬吹过，留下的，只是对你残存的记忆。

十六年前，一个生命降生。咦，这孩儿是刚生的啊？是啊，老二家的，是个女孩儿，不哭不闹，见人就笑。哈哈曾经我是你的骄傲，夕阳西下，有我陪您劳作，特别爱捉几只蝴蝶装进瓶子，再在您面前说一大串我对它生命的联想，那种小孩的纯真，让你整日洋溢着笑。

时光之轮在飞速旋转着，我在慢慢长大，您却逐渐在老去。我回来了，爷爷爷爷，你看我给您带来了小饼干，尝尝嘛！哎，好！嗯，不错，以后别老把学校的点心往家里带，肚子会饿坏的，知道吗？哦，但是我肚子小，吃不完这么多。您不是常说，不能从小养成浪费粮食的习惯，想在以前，你们小的时候只能吃树皮草根。对啊！今天该轮到讲***的故事了坏人当然不会有什么好下场，他们啊被

如果有时间，故事永远也讲不完，讲了近代大事，还有古代的三国，讲完这，还有爸爸的事，奶奶的事，妈妈的事。所以，我们的晚饭时间，有时也会平白无故的拉几个以前的事聊，我由此知道些许近代史，这是农民眼里的中国，他们用最淳朴的眼睛记载着中国，用真诚的话语谈论中国。

偶然之中，和同学们谈起了小时候的回忆，突然陷入了回忆之中。

儿时的记忆中，最美好的莫过于“叮叮糖”了。其实所谓的“叮叮糖”并非它的原名，只是由于它的吆喝声是一连串的“叮叮”声。于是，则被我妈们称为“叮叮糖”至于它的真名，小时候并未听大人提起过，而长大后也渐渐淡忘，没有认真的了解，至今仍未知道。

那时，家乡还只是一个小小的乡村，我还和外婆一起生活。每当听到那清脆的“叮叮”声，我和村里的孩子都会迫不及待地抱着几双破鞋，往村子口赶去，换些叮叮糖。每换回一些糖后，我们都会各自跑到墙角，生怕别人抢了去，于是便津津有味地舔了起来。放在小手里的糖久了，便会慢慢融化。我们又急忙把它们“消灭”。然而，却偶尔还会将糖不小心掉在地上。于是，响亮的哭闹声随之传开……

我与外婆生活的最后两年时光，随着我急冲冲的脚步声，存入了记忆的回忆录。

五岁时，我随着父母亲来到乡里的社区生活，伙伴们都不在了，当初绿油油的“游乐园”也不见了。不变的，只有那动听的“叮叮”声。我依旧对叮叮糖日思夜想，只是这时的叮叮糖已无需用破鞋换，可直接用钱购买。两块钱便可以得一小包，但也足以我满足几个小时。然而却觉得那糖，没有在外婆家时所吃的甜了。或许是卖糖的小贩偷工减料，又或许只因物是人非……

对于爱读书的我来说，所接触的文学形象不胜数，如：精忠报国的岳飞，智慧超人的诸葛亮，音乐奇才的贝多芬……但惟一让我真心佩服的却是《三国演义》中的曹操。原因就是，像他这样的形象自古以来只有一个。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”曹操是历史上一位英雄。行刺董卓，可见其勇;离间马韩，可见其智。这智勇双全，就令人刮目相看。

青梅煮洒论英雄时，曹操曾说过这样一句话：“龙能大能小，能升能隐;大则吞云吐雾，小则隐身藏形;升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。”多么伟大的气概，这正是他自己的深刻写照。战败，大笑周郎诸葛;不耻下跪于关羽，不因眼前的小挫折放弃大局面。能伸能屈，此乃大丈夫也。

然而，曹操更令我佩服的是他的文学才华。“对洒当歌，人生几何。譬如朝露，去世日苦多”，充满着对韶光易逝地的感慨。“老骥伏枥，志在千里”，是他视天下为己任的伟大志向的写照。纵观历史，曹操这文韬武略连唐宗宋祖也是稍逊风骚的。

人们大多不喜欢曹操，说他过于“残暴”，干过“坏事”，人无完人，孰能无过?伟人也是会犯错误的。

光影刻录下的瞬间，总是饱含沧桑，流动的时间，改变了许多，但它永远改变不了每个人心中对于记忆的收藏。宽宽的窄巷子。窄窄的宽巷子，我记忆里的那一宽一窄。心中，一直未变，唯有变的，就是光阴与年轮。

悠长、悠扬，忽曲忽直，闲适而随意，这就是我记忆中的小巷，她真的很美。

在许多老成都人眼里，宽窄巷子早已名存实亡了，在看似古朴安静的小巷，却怎么也掩饰不住现代文件的入侵。每次回到这里，我都不禁迷惘。

记忆中的小巷，是闲适的。

偶尔清风拂过，苍老的木门便发出“吱呀”的叫响。步入小巷，便会看到几个老爷子悠闲的躺在靠椅上，裸露着胸膛，颇有节奏的轻扇着蒲葵扇，在那里谈笑风生，又或抽着老烟袋，哼着川味的小曲，摆上象棋，开始你争我夺。;而闲来无事的老太太则自发的“垒长城”，在麻将桌上大杀四方。玩的不大，常常是一两毛，按照老人家的话来说，玩的是“心态”……

现在，小巷已经开始变得急躁，激情的音乐再加上炫目的灯光加以点缀，开始富有现代元素，人们将这个悠久历史的古巷更多做为喧泄的工具，人们在酒吧舞池中肆意拨动着，不时还伴随着尖叫，到处都是觥筹交错的情景，让每个见过的人都会不禁想问：这还是以前的小巷吗?灯红酒绿应该是个比较贴切的形容词，它不过是个失去灵魂的躯壳罢了。

记忆中的小巷，是随意的。

一提到黑板，我们大多数人总会不约而同地想起学校教室里的黑板。那些呕心沥血的老师们用自己勤劳的双手，伴着知识和智慧去装扮它。在黑板的帮助下，老师们教会学生一个又一个道理、知识。黑板对学生的学习起到了很大的作用。然而，对我来说，黑板不仅仅代表这些，它勾起了我对那段往事的回忆。我对黑板的情感要追溯到很久很久以前。

那一年我刚刚四岁。我的爷爷一直奋斗在山东老家，几十年一直没有出头之日。父亲不愿子承父业，辞去在老家最有名的中学的教师职务，带着我与母亲一同来到北京闯荡。父亲也在北京念研究生。

当时家里没有多少积蓄，一家人只能挤在临时租的三四十平米的小平房里。说话、活动、甚至用水用电都受到房东的约束。父母都为将来过上好日子而经常出门奔波，留下我一人在家。可是，哪个小孩子不愿意出去探索，领略未知的大千世界的魅力？又有谁愿意像被困鸟笼的小鸟般受到约束？于是，我就常在院子里跑来跑去，好奇地观察着周围的一切。画画是小孩子的天性，我便在屋内洁白的墙上创作。由此遭到了房东和父母的大骂。那一次，我簌簌地落泪了，心里委屈得很。

好运似乎不忍心让我遭受如此的磨难，它迫不及待地降临到了我的头上。就在我遭受大骂的第二天，父亲兴高采烈地给我带回了一块儿A3打印纸大小的黑板。现在看来，它是那么的渺小，然而在当时，我却把它看成了宝贝。

门前结出了大大葡萄，摘下一颗含在口中，酸酸的味道中泛出点点香甜。葡萄藤下挂着丰满的果实，果实中包含着生命的倔强。

当种子迈入土地的那一刻，它就决定，我要成为院中最富生机，最充实的植物。

小藤依附着架子，它柔软地抱住了架子，我不喜欢它的“投机取巧”，但凡它靠着任何外力向上挺，我就会用力将它扯下，还经常痛斥它：“靠自己就不能长了？”它软瘫在地上没有半句抱怨。

几天后，它又开始向架子和周围可以依靠的事物靠近，我看后，二话不说，又一次将它拉回了原点。日复一日，它始终坚持向周围的“外力”求助，此刻才明白，上帝给了它柔软的身躯，不希望它长出果实，可它却依旧不放弃它的信念：向上长，成为第一藤。

院中因它的存在，更增添了几分神色，它撑在架子上，看得出它的坚持，阳光抚在它身上，泛起了点点温馨。我伸出手去触碰它，但这次不再是拉扯它，而是去抚摸粗糙的外表，去感受它为了生长而付出的努力。阳光下的小藤很美很美。

空中弥漫着湿漉漉的水蒸气，空云也灰着脸，阳光被云朵盖得十分严实。不久，雨水落了下来。

云中的小鹏花草被搬进了屋内，唯剩葡萄藤和几颗大型植物被孤零零地仍在了院中。雨水越来越大，小藤被风吹得左右摇摆。小藤瘦弱的身体再也抵挡不住，它垂下了身体。

意外的，班主任把脚摔伤了，小腿的两根主骨粉碎，十有八九要躺在病床上目送我们进入初三冲刺阶段。于是，学校安排一名代理班主任来管理我们这群稚幼且不懂事的初三生。
她是我们新的体育老师。一个凶巴巴的女老师。

她与我们的父母近乎同龄，不算高，不算年轻，不算漂亮，不算温柔，不算出众。她的女儿刚刚毕业进入高一，于是乎她经常磨着嘴皮子来跟我们讲道理说经验，但这确乎是切实可行的。她经常骂我们脑袋转速慢得像“windows98”，她经常扯着大嗓门给我们讲方法还说“明年的中考以后你们给我回信看我现在说的东西到底有没有起到作用”。

她老是这么说，反反复复的这么说，而且每一次都说的那么神采飞扬，那么充满自信。

每日午休前她总是准点到教室，再稀稀拉拉罗嗦几句，让这群本来就昏昏欲睡的小孩更加的困顿。这一日，因为期末的一些工作表格还没填完，我只得牺牲午休时间来干事。正咬着笔头不知道怎么落笔，抬头看见她坐在讲台上埋头奋笔疾书。大家都伏在课桌上睡去了，教室里安静得出奇，唯独头顶的电扇搅动空气发出声音。其实今天气温不高，相反，还有丝丝凉意。我恰巧坐在电风扇正下方，冷风扑来倒觉得有些刺骨，不禁裹紧了外套。