《巨翅老人》呈现了人们这样一种习以为常却还未引起一定警觉的心灵状态——对充满陌生感及指向性并不确定的新生事物的习惯性观望,用没有接近或者接纳欲望的充满距离感的眼光,对待出现在生活中或者心灵中的有可能带来真正的精神丰富与灵魂深邃的事物。
13根钉子搭出一个难度极大的结构,众人尝试分钟后告诉测试员此结构是否能够建立,不到分钟,一半人放弃,然而公布测试目的时原不是要测大家智商,而是测试当面对一个答案不明的未知时,有多少人还会采取积极主动的态度。如果有个人来给受测者一个明确的此方案可行的结果,也许大多数人就可以坚持尝试满10分钟。推而广之,如果答案已经确定是通往幸福希望还是通往失败绝望,我们便很容易采取一个相应的果断态度,用明确的冷漠拒斥或者热情接纳来表明自己的态度,然而当事物像巨翅老人一样以没有确定性结果和未来的方式出现时,我们很少会去做尝试性努力。
如同贝拉约夫妇用一个笼子一道栅栏隔开了巨翅老人和来看热闹的人群以及他们自己的生活,观望正表明了这样一种刻意建立距离感的态度。整理一下贝拉约夫妇这个巨翅老人的直接接触对象的心里接受情绪的变化脉络,我们可以发现,从一开始陌生惊吓,“贝拉约被这恶梦般的景象吓坏了,”到后来的戒备,“贝拉手持警棍整个下午从厨房里监视着他”,再到夫妇好处捞尽人们热情退却的冷漠,“贝拉约的院子又恢复了三天前阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂”,再到老人变成夫妇家庭不带感情色彩的习惯性存在,“后来他们就忘记了害怕,逐渐习惯了这种瘟疫”,一直到最后埃丽森达看着他又长出羽毛来飞走的如释重负,这整个过程都是在不以融合为渴望前提的观望态度下完成的。夫妇面对这个突然来到的“天使”,面对可能带给他们好运的新生事物,在苍白粗砺的生活置于人们内心的习惯化的反应中,在心灵可以伟大也可以平庸的选择中,几乎没有悬念地选择了平庸,选择了对“天使”的观望和保持距离,也许人们太高估了自己心灵对不平凡事物的接受能力。巨翅老人的出现恰如一块试金石,简单试出了人们被生活的平淡所遗忘的心灵选择更倾向于接受哪一种状态,是充满热情地接纳还是墨守成规的沉溺苍白;老人的出现也给了人们一次可以选择心灵丰富与伟大的机会,然后在被内置的对平庸与世俗的妥协中人们几乎本能地采取了对老人的拒斥。他们排斥他利用他,厌弃他习惯他,但是没有用行动去真正地对他付出爱,付出充满感情的接受与尊重。在他重生前几近死去时夫妇表现出的担忧,我不敢说这里面关心指向全都是对老人的,更多的,是对他们自身生活一如既往的平静状态的担忧,是对有一点风吹草动就会发生变化的担忧。
小说中的这一段值得注意“那些消遣娱乐胜于慰籍心灵的奇迹,因为早已大大降低了天使的声誉,而蜘蛛女孩的出现则使天使完全名声扫地了。”在这里作者详细描述了另外一种被投注了极大热情的观望,即人们对新鲜的,更具感官刺激的蜘蛛女孩的观望,显然,两种对异于自己平常生活的事物的观望完全不一样。在这里就有一个有趣的现象,人们仿佛对蜘蛛女孩更有好感,观望里带有更多的恻隐同情,而对老人的观望却是充满着戒备和距离感的。我对此的解释就是因为蜘蛛女孩是作为一个被我们确定了的相对安全的对象出现在生活中,她不具备打破生活一般形态的作用和这类作用的可能性,她仅仅作为一个被生活观赏的对象,是死水一般的生活可以把握可以控制可以溶解的,她不会来撼动这种死寂。她以娱乐大众的面目出现,给人们带来的新奇的刺激让人们可以一方面安于平常生活一方面又获得充满安全感的快感。然而老人显然不一样,因为他具有涉及生活破坏生活本身的可能性,他是一下子就落进生活里的,落进一个本来“灰茫茫的混合体”的生活,他的出现就打破了人们的生活和他的两不相干,他成了生活充满陌生的不可知性的一部分。一旦如此,人们对他的“看”就无法和他们看到一个纯粹的外在于他们生活的新鲜事物一般性质了。
马尔克斯的不少中短篇小说都着重描写某个人群苍白到几乎死寂的没有波澜的生活和他们对这种生活近乎迷信的依赖与迷恋,这样一个人群,没有信仰,没有理想,也没有对接受变化与生活新鲜事物挑战的渴望,甚至对于他们惯常生活没有出现过的和以往经验没有遇到过的事物及情况,或者是头脑里疯狂里的念头,给予不容置疑的拒绝与排斥。在《疯狂时期的大海》中最先闻到若有若无的疑似大海传来的玫瑰花香的人被认为是疯子,而小说最后当托彼亚斯提起他在海底看到的关于几百万朵花的奇观时又被认为是不可理喻,妻子求他“看在上帝的面上,现在别再提起这些事了。”同样的对于不平凡的拒斥也表现在《兰彼罗的眼睛》里,这篇几乎没有什么情节的小说最后写到“你是唯一的一个醒来后不记得梦境的男人。”也许不是不记得,是记得又有何用,一样是淹没在平凡琐碎被习惯了的平庸生活里,梦境和现实生活终究是两个互不相关的世界,无法互相影响互相渗透,梦境无法被现实接纳,所以即便记得又意义何在?
巨翅老人在某种程度上恰如一个异于现实世界的梦境,不一定有完全美好的形态,却能带来不一般的新鲜感受和通往更为深邃美好的可能性,然而正如梦境无法被平淡的现实世界接纳,巨翅老人的命运也是始终无法被人类正常的生活纳为一份子。
老人最后复活飞走正喻示着人们终于失去了让自己心灵变得伟大的一次机会,而且,在几乎不自知的情况下。看到老人离开,埃丽森达是如释重负地舒了一口气,对这个家庭来说,一切终于又恢复平静,恢复到了之前的让人习惯的常态,没有人意识到,一场心灵的洗礼正被自己悄悄错过。阳光下的起飞可以看作是一个积极的上升形态的行为,但我所理解的飞走也表示着老人自主选择的离开状态,当我们抛弃了这唯一的一次难得的让心灵伟大的机会,我们便也被心灵伟大的可能性抛弃。人们没有认识到巨翅老人的价值,但并不意味着这价值会自行消解,是人们的眼睛没有看到,却并不表示这价值不存在,故而老人最后没有死亡没有消失,则是以一个起飞的姿态彻底离开了仍然蒙昧的人们。
《巨翅老人》读后感相关内容
莫言上海吆喝新作《蛙》,邀得xxx扎台型,引来迭声惊诧:骄傲如莫言,“最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家”那,如今竟也需要如此这般地多卖个三五本么?莫言说,不是的,只是借机跟年轻人多交流而已,“我相信,不管哪一代人,对人类的一些本质看法总还…
读了《三国演义》一书,使我受益匪浅,于是写下这篇三国演义读书笔记。中国四大名着之一的《三国演义》是我国古代历史上一部重要的文学名着。《三国演义》刻划了近200个人物形象。它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。在三国中,我最佩…
国庆期间,得以空闲将《梁思成传》全部看完,感触良多。从事建筑工作的多数都知道梁思成,他是中国建筑史上举足轻重的人物,对中国古代建筑的研究和传承起到巨大作用,创办了清华大学建筑系,培养了新中国一大批建筑方面的人才,编撰《清式营造则列》《中国建…
刚刚看完,现在还无法描述看后的感受,就像莫言的写作速度一贯很快一样,我读书的速度也丝毫不逊色,这本书大概用了三天时间吧,在这三天里我每天只抽出不到半天左右时间来读,我觉得这样的速度应该算是快的了。在这之前和刚才这短暂的时间空隙里我看到过许多…
《飘》,是我最喜爱的书。喜欢斯佳丽的勇敢坚强,喜欢瑞特的机智果断,喜欢玫兰妮的外柔内刚。对于斯佳丽这个人物,我的感觉是矛盾的,是讨厌却又不得不敬佩她。她是个非常有个性的人物,她一生中爱了两个男人,而她却没一个是了解的。如果她了解阿希礼,那她…
《三国演义》乃四大名着之一,是一部断代的历史小说。由明朝的罗贯中根据当时流行的话本收集而成,主要介绍在东汉末年,群雄争霸的景象,讲叙魏、蜀、吴三国的交战故事。其中以蜀为正统,正面人物关羽和诸葛亮;反面人物曹操;庸主献帝、刘禅;无能之辈吕布、…
“我为中华之崛起而读书!”这一声铿锵有力的呐喊,让我们认识了从小立大志的一代伟人周恩来。当我读完《少年周恩来》后,我十分敬佩少年时代的周恩来,他让我们明白了:挫折是成功之父。他出生于一个平凡的家庭,生父周贻能长期在外省做小职员而且经常失业,…
这个假期我读了《鲁滨逊漂流记》这本书,获益匪浅。一六五九年九月三十日,一个人在一次航行中上遇到了可怕的风浪,翻了船,除他之外无一人生还。他流落到了孤岛上。凭着他惊人的毅力与勇气,二十八年后,他依靠自己的智慧逃出了孤岛,这个人就是倒霉而又幸运…
读完这书,却不知怎样来叙述自己的理解和感受,权且沿着心迹行进。如果说,人的思想喜恶会发生变化,或许没人会怀疑。但这变化若发生在自身,且体验深刻,就是件美妙的事。第一次阅读是在多年前,其实翻过几页,仿佛也用了心,但那字句如持了兵戟的斗士,个个…
第一次在思考中读完一本人物传记,在反思中重塑心中人物形象,李鸿章,这个既有“东方俾斯麦”之赞扬,又有“第一卖国贼”之骂名的极有争议的人物,值得我们阅读,更值得我们反思。要走进这样一个褒贬难论的人物,阅读人物传记,一定是了解他必不可少的途径之…
钱钟书先生写的文章,总是能给人带来是很风趣、很幽默,但是又很富有哲理的感觉。就说这个书名吧,,初看上去还真有些让人摸不着头脑,这题目到底是啥意思呀?再看看钱钟书先生写的序,“假使人生是一部大书,那末,下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这…
“杀死一只知更鸟便是犯罪”,这是书中对书名的注解。知更鸟只是哼唱着美妙的歌曲供人们欣赏,它们什么坏事也不做;这世上也有着许多知更鸟般的人们,他们安分守己,在适当的时候与人为善。可同样这个世界上不乏杀死知更鸟的人。在阅读完本书之后,我意识到书…