凉雨沾，米润白，炉中正沸，恬淡粥水。
"快进来，外面冷，奶奶给你熬了粥"，奶奶热切地抚摸着我的头。粥平淡无味的白粥，我不满地撇了撇嘴，最讨厌喝白粥了，无味的白粥总会引起我的抗拒。我总是不明白，一碗寡淡无比的粥，为何值得奶奶每天守在灶头。
雨烈、木清，藏一缕粥香。
我无聊地看着奶奶熬粥，一粒粒晶莹的米缓缓地泄入锅，将水染为浊白，奶奶盖上锅盖，坐在灶边的小凳子上，将柴火塞入灶中，熟练地捅了捅铁钎拨匀柴火，火焰温和的舔舐着锅底，锅中泛着缕缕的粥香，但我仍对白粥毫无兴趣，无味的白粥还是让我想抗拒∶再也不想喝白粥了!
雨歇，米润，蕴一缕粥香。
"咕噜咕噜"粥水翻腾，像二月的泉水，吃力的闷响，锅盖轻轻地掀动着，团团雾气也随之漫出，厨房更温暖了，温暖仿佛可以触摸到，奶奶专注地拨着柴火，使锅底均匀受热，仿佛她在煮的不是白粥，而是佳肴。是什么让这么热衷于熬粥?是对家人的爱吗?那老人特有的固执，其实就是一种坚守吗?
雨停，米糯，嗅一缕粥香。
有些事实是我们大多数人都不想知道的，可能是因为残酷，也可能是这些事实让人深感不安，还有可能是它们会让当事人显得太过愚蠢。无论哪种方式和哪种情境，真相与真实就这样被遮蔽在了偏见的背后。
遗憾的不是我们不想知道事实真相，而是我们亲手拒绝了真相。因为每个人都需要以适当的认知和事实作为佐证来维持自有的知识体系与观念世界。在与某人谈话时，对方即使佯装好奇，也常常不是真的想听到事实。不管采用多少种方法旁敲侧击或者单刀直入地试图解释，情况也没有改观。这就是成见构筑的高墙与鸿沟。
今天的经历也让我深深感觉到叫醒一个装睡的人永远都是不可能的尝试。今天我买了新的键盘，原本想象中有了这个键盘就可以非常自如地打字，不过实际上盲打还有一点障碍，那就是准确率不够高，这也是因为对于键位不够熟悉。我通过练习，逐渐熟悉每个按钮分布，打字速度也就提高了。其实即使背下来键盘上每个按键的位置，在更换键盘型号的时候也需要重新去适应，因为我们的键盘本身不是一模一样的。盲打最重要的是熟能生巧，加上一点点肌肉记忆。
放学路上要经过一片破败的居民楼，形形色色的人穿进穿出，就像骆驼祥子的大杂院那样拥挤，被风雨吹碎一地的墙漆，爬满角落的霉藓，闯进了别人的阳台的老树颤巍着枝丫，长在这个日新月异的地方充斥着不合时宜的突兀。
每次经过那里都会不由得加快脚步，嘈杂的人声和麻将碰出的乒乒乓乓的脆响，油烟味冲得让我敬而远之。快走了几百米，知道周遭的一切又恢复了草木无言的宁静。如果不是那次忘记带钥匙，我也许很难发现那处隐逸的人间。
没有钥匙，我被无情的阻挡在铁门外，铁门后温暖的家此时如此遥远不可及，人们都习惯了铁门的保护，将家像保险柜一样锁住，隔绝了隐患，但那种跨越家之间的温暖亦消失殆尽。落日一点一点被暮色啃食着，焦急化作无望的等待。
远处的那处楼里，一切又不是这样，家家户户的灯火像野菊花烧遍了傍晚的寂寞，简陋的楼道甚至还没有刷漆，但敞开的房门中涌出的灯火通明，足以装饰这不足轻重的瑕疵。阳台上，摆满了开得正旺的盆花，人们扑向家里，贪婪地享受着那夏夜的惬意。也许现实很拮据，但人们对生活的热情填满物质的空白，透过窗，窄小的桌子间，摆着几道刚出锅的快手菜，便是人影忽忽地晃着，家人闲坐，灯火可亲。夕阳在那里延缓了脚步，窗棂嚼碎了细碎的成千丝万缕的晚霞。从未如此想念过家里昏黄但温馨的光，几栋大厦包围中，它是桃源，不被人发掘的角落仍然过的很好。
2019年5月14日之夜，400余名师生齐聚西阶梯教室，为陶冶情操而共同于此领悟一场这无比盛大的视听盛宴。
舞台，是一方不甚大的石台，背景，是一幅临时手绘黑板报。没有华丽的舞台，没有灯光的特效，正是这种质朴，给人们带来无尽的遐想。
节目悄然开始，没有繁杂的开场白，为的是让观众感受书籍真正的美丽。富有感情的诵读，极其投入的情景表演，让观众的心被书中的情节深深攫住，但那现实分数也让每位同学无不为自己的班级而“提心吊胆”。比较出成绩的好坏并不是其真正目的，让同学培养一个渴望读书的热情才是最终目标。“拒绝平庸，追求卓越”一直是我校一贯秉承的校训，在我看来，卓越指的应是体质、思想两大方面，而要实现思想的卓越，最快、最便捷的途径便是读书。
现在，我们在课本上学习的知识，都只是触及该领域皮毛的基础，学过之后只能知道个大概，而想要更深入的了解该方面的知识，就应阅读该方面的书籍，与那些与此有深入研究的作者进行心灵的交流，使自己的知识深度达到一个更高层次，从而实现思想的卓越。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，书籍的价值不言而喻，连高尔基都说过：“书籍是人类进步的阶梯”我们便可以通过这一级级的阶梯拾级而上，逐步走进那“山”之顶峰，我们只有将一部书读懂、读透，将其内化于心，外化于行，才能真正将书中的“黄金屋、颜如玉”化为“自己进步的阶梯”。
在生活中，总有几件难以忘怀的事，一直浮现在脑海中。我在想：那天，如果我说了拒绝……
那天，和往日一样，我和哥哥走在上学路上，一起谈天笑，追逐打闹……只是，没有灿烂的光。
随着预备铃的响声，一天的校园生活也就开始了。
下午，班会课的流程和往常一样，快下课时班主任将我和一位女生叫了出来。
“最近有个奥数比赛，在班上你们数学比较好，所以我想让你们去参加。”班主任神秘地说。
“什么？奥数比赛！我可从来没学过奥数啊，这场比赛，我没有一点把握。”我内心忐忑不安地想。看我们愣在原地，老师又说：“呃，如果你们不想去，我也不勉强你们。希望明天你们能给我答复。”
老师走向办公室，突然想到什么，回头对我们说：“你们可想好咯，这机会不是谁想得到就能得到的。”说完便回头进了办公室，只剩我一个留在原地。
晚上睡觉时，我躺在床上，翻来覆去睡不着觉——心里一直想着老师说的话。“我想去，但是，我没学过奥数，我一点把握都没有。要放弃吗？这样我内心实在不甘。”我决定尝试一下。
明天一早，我就把答复告诉了班主任。
时间就像一把握在手中的沙子，在稍不留神时，就悄悄漏去；来到考场，我心跳得厉害。
比赛开始，看到试卷，我简直就要晕了！那么多的数字，那么大的运算量，那么难的题目……我一步步地算着。
今天晚上9：00以后我开启了一个高强度运作模式，在接下来将近两个小时的时间里，我一直没有停歇，持续在作答题目。这段时间里我的精神高度集中，没有出现平时隔几十分钟就想要上网聊天，或者是看一些闲杂读物的状态。
后来，在休闲的时间段里，我看到了一条新闻：年轻小伙子小刘（化名）因为身体不舒服去医院就诊，医生告诉他必须尽快治疗，开通血管，恢复供血，否则可能有生命危险。可小刘的反应却让所有人意外，他不仅拒绝治疗准备起身离开，在医生苦口婆心劝说他的时候还选择了报警。
医生希望每一个病人都能相信科学，不要让自己的生命成为固执最惨重的代价。可惜，这一片心意还是被小刘当成了迫害。
似乎不少地方都有放生的习俗，最好是在暮钟晨钟的声音里，三三两两的人们各自怀揣不能说出口的愿望，将生命放入河塘，心情便变得无法言喻的轻松、愉悦。
佛经似乎有云，“诸余罪中，杀业最重;诸功德中，放生第一”。也有人说，如果用金钱能救回一条生命，能赋予它自由，何尝不是美事一桩？我却不敢苟同。那些鲜活的生命，有很多原本就生存在野外，只是为了满足人们的放生欲望和商人们的盈利需求才被捕捉起来，在市场上待价而沽。
或许万物皆有缘分，那些活蹦乱跳的鱼，却不想和人类结成如此“七擒孟获”一般的孽缘。放生不过是用金钱换回自己内心一点善念的安慰，去释怀某些难解的情结，却无法真正为小生命带来幸福。
如果放生时带着五体投地的虔诚与执念，不如把这份善心内化到心中，外化到生活中的每一个行动中，在欲行不义之事时想想“举头三尺有神明”的告诫，在对他人落井下石的时候想想“与人为善”，岂不是比用金钱买一些虚无的自我安慰更有益于世间？
我拒绝虚伪的善行和无意义的放生。
你日渐平庸，甘于平庸，将继续平庸。
——林特特
曾几何时，认为平庸也是一种美，就像那平静无波的湖泊——平淡无奇的生活，安于现状，才更容易去感受快乐与幸福。
记得某节政治课上，老师在黑板上画了两条线，一条是直线，一条是曲线，老师问我们希望自己的人生像那条线。有个同学站起来说，希望自己的人生是曲线，因为每天的生活都是不一样的，而且根据两点之间线段最短，曲线长，寿命也长。全班哄然大笑。我没有笑，或者说，我当时对那种想法嗤之以鼻。
后来无意中在书上看到一句话：你日渐平庸，甘于平庸，将继续平庸。我开始怀疑自己：是否我之前的想法就错了呢？于是我上网查找平庸的意思——平凡的人做着寻常的事，一生碌碌无为，寻常且不突出，总是依附如风，无法鹤立鸡群，做到万众瞩目。我问自己，我希望自己成为一生碌碌无为最后淹没在人海里的人吗？我希望自己像墙头草一样趋炎附势吗？我希望每天都重复着一样的生活上班下班吃饭睡觉的过完一生吗？“不！”我听到我心中有一个声音铿锵有力地说道。
在滚滚前行的历史长河中，“躺平”不应该成为这个时代的主流，当今时代要求我们更积极，更努力，更团结。
一开始的“躺平”，只是众人在忙碌日子的无意玩笑，然而随着年轻一代压力的加重，“躺平”逐渐成了他们心中的理想生活，不再鸡血沸腾，不再朝九晚六，不再原地死磕，“躺平”发展成了不争取不上进不努力，等着别人“带飞”之意。
这种消极思想不利于当代个人、社会的发展，会带来严重危害。当“躺平”思想在一个人身上体现出来后，轻则个人产生逃避思想，颓废避世，重则如措手不及的新冠疫情，扩散蔓延至周围的人际圈，乃至整个社会。大可试想，若人人闭门不造车，白日会周公，一个国家会强大昌盛吗？正如木心所云：“眼看着一个个有志青年熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是一个时代。”正如贫困时期，国家致力于“助贫不助懒”大抵也是如此吧。认为“躺平”不见得是在彻底放弃诗和远方，这其实只是一种自欺欺人的看法，没有人能够独善其身，也没有人能够保证发展是一成不变的，事物总在不断运动变化中，要么进，要么退，妄想进与停并得，犹如鱼和熊掌般不可兼得。
在这个信息传播高速发展的新时代，网络带给现代人便利的同时，也带来了很多弊端——低俗虚伪的舆论有了更大的传播范围，更快的传播途径，有的“网曝”在有心之人的操控下，往往演变成“网暴”。不明真相的网友，总是仅凭几段文字，一条视频，并给一些人，一些事定了性，人言可畏，众口铄金，这些文字、视频中的主人公，面临的是深渊。
网络谣言的丑恶面具下，是电脑背后一群唯恐天下是电脑背后一群唯恐天下不乱，怀揣所谓“正义感”的键盘侠。因为站在手机电脑后面，站在道德的制高点上，就能毫不负责的责备他人，有时甚至是为了释放内心的恶，看到他人因此无法正常生活，丢失工作、无法生计，而感到痛快。尚且不说一些被网暴的受害者是没有罪的，无缘无故被他人造谣，而就算是个别犯了小错误人们，也不应该被网暴，毕竟孰能无过呢？就比如：一女子因穿睡衣上公交车，就被好事者拍下没有给脸打码的视频上传到网上进行网暴，曰“此女子衣衫不整，没有羞耻心”，网上一部分网友跟风，污言秽语进行辱骂，也有一部分网友理性分析。而事实上呢，这名女子，并没有“衣不蔽体”，所穿的睡衣也是冬日睡衣的那种棉质长裤长衣，虽说穿着这种睡衣外出没有特别得当，但也无伤大雅。好事者的行为最终害人害己，因为损伤他人名誉和肖像，反而需要赔偿该女子。