秋天是收获的季节。在江油这个小城镇里，每每到了秋天，到处都会洋溢着丰收的喜悦。田野里的麦子熟了，翻滚着金黄的麦浪，空气里充满里麦子厚实的香气，让人感到温暖。玉米也熟了，绿绿的杆儿，长长的须子。还有各种各样的水果，市集上，马路边，都有很多卖水果的摊贩。虽说不一定是江油产的，但那五颜六色的水果己经在不知不觉中丰富了大家的生活，让大家在萧瑟的秋天，也能感到酸酸甜甜。
我是每种水果都爱吃的，但在众多水果中，我也有一种最爱——那就是橘子。这是江油土生土长的水果，到了秋天，到处都有卖橘子的小贩，这时，我总要催着妈妈，快去称几斤尝尝。
我也是吃着橘子长大的，小的时候吃的最多，后来吃的花样杂了，却仍对橘子情有独钟。我对哪个季节该吃哪种水果这种基本常识浑然不知，但每到秋天，我却知道橘子该成熟了。
小时候我们经常猜谜语，“看着圆，摸着麻，包着一肚小月牙”，“黄黄大肚子，圆圆玲珑个，肚里宝宝多，好吃又营养。”一听就知道这是人们爱吃的橘子。
其实，橘子的种类很多，有无核蜜橘、芦柑、红橘、金橘、柑橘、无核橘等，无论什么品种，它们的味道都酸甜可口，颜色和形状都相似。还没有成熟的橘子是青色的，又酸又涩。快要成熟的是黄中带绿的，又酸又甜。完全成熟的是橘黄色的，甜甜的。橘子大多是椭圆形的，两边扁而平，小的比乒乓球还要小，大的比拳头还要大。
我最爱吃的水果就是橘子了，为了了解橘子的知识，我查阅了很多关于橘子的资料，原来橘子有那么多好处呢，可以说全身都是宝。它具有润肺，止咳，健脾，顺气，止渴的功效，肉，皮，络，核，叶都可以入药，橘皮可以美容，除茶锈，除臭，橘络有通络化痰，顺气活血的功效，橘叶可以疏肝理气，消肿散毒的功效。
橘子那一件黄澄澄的大衣，包着八九个金饺子似的样子，非常可爱，味道还酸甜可口，十分好吃，这样的水果怎么能不让人们喜欢它呢？
又看那年橘花开。
——题记
橘子树一年又一年地开花，如同我们一年又一年的成长。漫长的过程，只为结出甜甜的果实。
记忆中外公的老家种着几棵橘子树，外公在闲暇时总喜欢照料那些树。秋天的时候，橘子都熟了，外公就会站在院子里望着黄黄的橘子开心地笑着。秋风总能伴着外公爽朗的笑声。
外公总是挑一个最大的橘子，把皮拨开，将橘子分成一瓣一瓣的，然后递给我吃。小时候，我总爱和外公闹着玩，故意装出一脸1痛苦的表情，大叫着：“真酸啊！”听到我这么说，外公的表情有沮爽，但还是笑着说：“哦，那就别吃了吧，明年外公一定种出甘甜的橘子给你吃。”望着外公尴尬的笑容，我在心里为自己的“小聪明”偷笑。其实，外公中的橘子很甜，那种酸酸甜甜味道早已融入我的心里，知道现在我还记得。
其实，有句话一直忘了跟外公讲，我最喜欢吃外公种的橘子了，那味道让我难以忘怀。再后来，外公去世了，没有人再像外公那样剥自己种的橘子给我吃了。因为没有人料理，老家的橘子树也都被砍掉了。每次回到老家，望着光秃秃的树根，我眼前总会浮现出外公的身影，那一丝丝的白发和他那和蔼的脸庞。外公那熟悉的声音似乎在我的耳边说：“明年外公一定种出甘甜的橘子。”我一次次的泪流满面。
橘子，大家都吃过，酸酸的，甜甜的，有的还苦苦的。
外面寒风呼啸，屋子里插着电暖气，我蜷缩在被子里，冷汗从额头上一颗颗的滚下来，妈妈为我送来了药，我像抓住了救命稻草一般一把把汤药端过来，吞下一大口，“好苦啊！”我把药全都吐了出来，妈妈说：“良药苦口啊！”可我什么也听不进去，拨浪鼓似的摇晃着脑袋，妈妈叹着气出去了，我躺下又睡着了。
我睁开了眼睛，正巧妈妈进来，只见她的脸和嘴红的像苹果，戴着棉帽子，穿着大棉袍，手里还拿着一袋圆滚滚的小橘子。妈妈说：“把药喝了，我给你包橘子吃。”说着坐下来开始包橘子。她的手指冰凉，包出来的橘子也凉凉的，我吃了一个酸甜可口，一直甜到心里。妈妈继续包，我看着她，细小的毛孔里出了一些汗珠，头帘也湿润了，这可是冬天！我又吃了个橘子，觉得这个橘子又酸，皮又苦，一直酸到心里。
过了些日子，我的病康复了，妈妈却生病了，我很难过。我为妈妈端来药，想到自己喝这个药时那苦涩的滋味，就决定为妈妈买橘子。
天空中飘起了小雪，我却无暇观景，附近的农民已经不卖水果了，我到了商场买了橘子往回走，走在雪地里，一滴水把雪融掉了，我心想：这么冷的天儿，我竟然出汗了……顿时，我明白了妈妈的汗珠是怎么回事了，也明白了妈妈为我买橘子时的不容易。
天色已晚，太阳收起了最后一抹余辉，街上的路灯已经陆续亮了起来，月亮却迟迟还未现身，天黑沉沉的，好像快要下雨了。我看了看墙上的挂钟，已是七点三刻了，爸妈还没有回家，我又饿有焦急。饥肠辘辘的我，肚子唱起了空城计，就像一只热锅上的蚂蚁——团团转。我把整个家都翻了过来，先是打开冰箱，里面空空如也，然后又到厨房和餐厅里找，结果也是一样，什么吃的也没有。“咚咚咚，咚咚咚”，门被敲响了，我喜出望外，马上以闪电般的速度去开门。哟!不是爸妈，是爷爷来了！我看着爷爷慈祥的笑容，心里感到格外温暖。爷爷穿得十分朴素,头戴斗笠，身穿一件白色的褂子，一条黑色的裤子上沾满了雨水和泥土。我忙招呼爷爷进来。来到客厅，我脱口而出:“爷爷，你有没有带什么吃的给我？”“带了带了，瞧你这只小馋猫。”爷爷笑着回答。爷爷像变戏法一样，从口袋里变出几个我最爱吃的橘子，这些橘子真可爱，像一个个金黄的小灯笼，还散发出淡淡的清香。我把几片橘子塞进嘴里，狼吞虎咽的嚼了起来。我猛地想起：爷爷平时总把好吃的留给我吃。记得上次去爷爷家，他把唯一的那只母鸡杀了炖给我吃，还把大鸡腿夹到我碗里，却把鸡头留给了自己。今天也该让爷爷尝尝才行，得想个办法。我绞尽脑汁，眼珠骨碌一转，想到办法啦！我扔了一片橘子到嘴里，假装皱起眉头，“呸”地一下把橘子吐了出来，“太酸了！”我张大嘴巴，伸长舌头说。爷爷一把抢过橘子，说：“酸的不吃，，不吃，爷爷吃。
“哈哈，哈哈哈哈……”什么声音?哦，原来是老师带着学生们玩顶橘子的游戏，看他们玩得多开心啊!
第一轮是小黄来挑战。只见他拿起橘子，放在头上，游戏就开始了。首先，老师让小黄转一圈。小黄板着脸，小心翼翼挪动自己的身体。就这样一圈转完了，头上的橘子纹丝不动。老师又让小黄坐到凳子上。只见小黄慢慢地走到凳子旁边，脚慢慢地叉开，再慢慢地坐下。旁边的女生，只看着小黄做动作，全然忘了逗他笑。老师让小黄走一个来回，小黄挺着脖子慢慢走，头上的橘子像生了根似的。他能坚持这么久还掉不下来，那些女生只能眼巴巴地看着他赢。到了最后一个动作，老师让小黄跨过凳子。小黄不慌不忙地先抬起一只脚，跪在凳子上，然后小心抬起另外一只脚，轻轻地跪在凳子上，再把两只脚轮流抽回慢慢踩在地上走向老师。就这样，小黄一气呵成，赢得了胜利。男生激动得拍着桌子尖叫着。
大家玩过橘子吗?什么?玩橘子?对，今天我们要用它来玩一个游戏——顶橘子。
它的游戏规则是：把橘子顶在头上，随着老师的口令做出动作，让橘子一直“坐”在他头上的人，就是它的“有缘人”，可以品尝美味的橘子，如果不慎掉落，那就和橘子没有缘了，只能品尝失败的滋味了。
现在这个橘子很乖巧地立在讲台上，就像一个乖孩子，直直地站在讲台上，那么它会像这样立在我们头上吗?这个橘子会花落谁家呢?让我们一起拭目以待吧!
戴福嵘第一个举起了手，这个橘子“坐”在了他的头上，就好似“坐”在了一个“海绵沙发”上，稳稳当当的，好像被施了魔法一样。橘子宝宝感觉舒服极了，沉沉的“睡”在“沙发”上。老师开始喊口令了，可橘子宝宝“睡”得太沉了，一动不动，我们都感觉这个橘子要“花落他家”了。直到最后，老师让他走回座位并坐下时，橘子宝宝突然睡醒了，开始不安分了起来，等戴福嵘坐下时，橘子宝宝也“坐”了下来，这次挑战最终还是失败了。
“哈哈，掉了……”教室里的同学在笑什么呢?原来是我们班上的同学在玩顶橘子游戏呢。
老师先介绍了游戏规则：把橘子放在头顶上，然后保持平衡，让它不要掉，谁掉下来谁就输。
老师给我们刚发完橘子，有的同学就想试试，拿起橘子放在头上，没想到许多同学都顶了起来，这时老师说要给我们照张相，结果刚听到“咔嚓”一声，一位同学的橘子就掉了下来，同学们不禁笑了起来。
操练完就开始正式游戏了。我们端端正正地坐在椅子上，头上顶个橘子，就像顶了一顶顶“小橙帽”。这时我的橘子就像一个顽皮的孩子，在我的头顶上时间待太长了，就从我的头顶上“蹦”了下来，我急忙伸手去接它，可是橘子已经掉到地上了，我垂头丧气地把橘子捡起来继续顶。
这时，有一个同学顶的橘子掉下来，不知道去哪儿了，他到处找，忽然又一个东西掉了下来，他弯腰去捡，结果发现是之前掉在帽子里的橘子刚好掉了下来，同学们又哈哈地笑了。
“哈哈……”“掉下来!掉下来!”我们的教室里传出一阵阵笑声和一阵阵说话的声音，这是怎么回事呢?因为我们在玩顶橘子的游戏。
说到顶橘子，一定就会有人问了，顶橘子怎么玩呢?这个游戏是这样的：先把橘子顶到头上，然后再做一系列的动作，要是橘子没掉下来，你就赢了，要是橘子掉下来，那你就输了。
第一个上场的是李修宇同学，他在我们班可是“男神”形象，大家可“喜欢”他了。游戏还没开始，他就自信地说：“我可是人见人爱，花见花开的李修宇，怎么可能会输了?”说完他就自信地走到了前面，老师给了他一颗小小的、可可爱爱的橘子，可是这个橘子怎么也不会想到他将会遇到……李修宇先拿了一张纸，折成了一个小盒子，可他哪会想到这是多此一举。老师说：“游戏开始。”还没过几秒，他的橘子就不给面子地掉了下来，可是李修宇没放弃，又来了一次，他说：“如果再掉下来的话，我就放弃!这次橘子很给他面子，站在他手上一动不动的，生怕李修宇把它摔下去。李修宇一步一挪地往前走，好像一个老人，可是转弯的时候，橘子就从他的头上跳了下来，可怜的橘子，现在已经千疮百孔了。
第二个上台的是我旁边的一个女生，她叫王沛家，看她样子，一点也不紧张，拿过老师给她的橘子，把橘子顶到头上，慢慢地走了过去。
橘子是我最爱吃的水果之一。
嘿，我刚提到橘子，妈妈就已经帮我买回来了。瞧，这些橘子黄澄澄、圆溜溜的，实在是诱人，远看就像一个个小灯笼，真好玩！
橘子，它虽然没草莓那么漂亮，但是它那油亮油亮的身体，同样也会使人喜欢上它。你看，它身上“穿”着的“皮大衣”，隐约还透露出一些花纹。当你拿起橘子时，它那比桂花还香的味道，一定会让你馋得口水都会流出来的。
剥开橘子，哈，里面躲着十来个月亮似的“橘娃”。它们一个比一个大，一个比一个胖，像兄弟姐妹一样，挤得紧紧的，肩并肩，围成一个圆球，而且它们背上都披着一条条白色的丝巾。我掰开一片“橘”娃，放进嘴里一咬，随即有一股甜中带酸的口味“飞”了出来，哇，这种汁水像蜜一样，一直甜到了我的心底。
橘子全身都是宝。它的皮晒干后，可泡茶喝，还可以治病，我们所吃的橘肉加工好以后，就是美味的橘汁啦！