70年前的今天，日本军国主义投降，中国取得了抗日战争的伟大胜利，举国上下一片沸腾，人民释放出胜利的喜悦;如今，庄严的天安门城楼上下，洋溢着一阵阵自豪之情，一架架精尖武器缓缓驶过，和平的白鸽满天飞翔! 9月3日，这个中华民族脱去枷锁之日，这个洗刷旧中国耻辱之日，我们引以为豪的中华雄狮，再一次展现了它不再沉睡的骄傲力量!
在大会开始之时，习近平总书记发表了重要讲话。苦难的旧中国，激发了一代代中华儿女奋发向上、顽强拼搏的民族力量，70年前的历史告诉我们：正义必胜、和平必胜、人民必胜，中国的发展离不开爱好和平的人民。最后宣布中国永不称霸，并主动裁军30万，充分体现了中国人民对和平的向往和热爱，体现了中国人民保家卫国的自信。接下来，在激越的军乐声中，在隆隆的70发礼炮的响炮声中，迈着整齐划一步伐的战士捧起那千万先辈鲜血染红的国旗，将它缓缓升起在湛蓝的天空，闪耀的五星永远镌刻在了在场以及电视机前中华儿女的心中……
让我了解与喜爱曹文轩先生的，是长篇小说《青铜葵花》。这部书给了我心灵以一次彻头彻尾的震撼。其中最使我感到惊诧的，无疑是它出众、独特的写作视角—苦难。它为苦难诠释，为那些在苦难中挣扎的弱者发声，从困难中升华出美的心灵，以温情的文字洗涤、净润着每一位读者的眼睛。
这样无人能及的境界，使我很快对曹文轩先生的作品产生了兴趣。也不知是什么原因，有那么多使人心情愉悦的文字，而我却唯独喜爱这位略有悲观主义意味的作家。
在我翻阅了《草房子》、《根鸟》、《三角地》、《火印》、《天飘》、《细米》等多部小说之后，我也渐渐感受到了他隐藏在文字之下的态度—悲悯。曹文轩先生对他笔下的人物是宽容的，他塑造的角色心怀深入骨髓的善意，这样的善意使读者内心潜伏着的人性缓缓苏醒。
曹文轩先生的作品适合一遍又一遍地仔细品读，每读完一遍都会觉得自己仿佛步入了更深一层的境界。
他具有社会良知与责任感，体察着人性的复杂。他体谅着每一个人的难处，关心全人类的命运。他的作品写尽苦难，将苦难进行升华;写尽美好，将美好写到极致;写尽大爱，将大爱展现得淋漓尽致。他的作品在享乐主义泛滥的今天发出了另一种声音，他笔下的人生总是在极端苦难的场景中将善良的一面发挥得通透至极。
山不辞土石，故能成其高，还不辞百川，故其阔广，命不辞苦难，故能成功，
梅者，坚韧者也，忆其迎风雪，战冬寒，历千万艰难，终获一身傲骨。天地苍茫，惟有扑鼻清香。松者，挺拔者也，观其立山颠倚危岩，年愈百岁，仍枝叶纷葩，耸立参天，正气威然。青竹，生性苍劲，虽生于破岩，且任风吹雨残。身型纤弱，然负千钧不断自是骨韧节劲……
木且如此，人且何如?无患世事多难，但恐心志不坚，与其怨天恨命，疑生之不公无如迎难而前。
命，贵于挫苦，贵于挫难。
夫仲尼展转南北，游说诸侯，虽不为所用，然终有《春秋》一部，弟子三千。安能谓其无成?孙子虽膑脚而统兵之志不亡。一册兵法，千古绝唱。吾哀其身残，敬其志坚。昔日孟德，虽兵败赤壁，魂惊华容，然统天下之志不渝。待其整拾旗鼓，重起东山，亦是傲气冲天!
且如孟子云：天将降大任，必先苦心志，劳筋骨，饿体肤，空乏身。夫惟有克艰险，挫苦难，方能承天景命，命途安然。
懦者，视难如高墙，如天栈。故畏缩滞待。如此定毕生潦倒无所为。勇者，视难如劲敌，如天梯，虽举步维艰，，然不惧劳形，勇于向前，鼓生后伟岸。
由是观之，命之贵贱，非在天赋，而在己为，贵贱之分，悉因勇懦不同，而勇懦之别，又在临难一瞬间。
“学习雷锋，好榜样……”雷锋，人人都知道他，人人都要学习他。可你知不知道他小时候心酸的故事呢？
《少年雷锋》中讲到：一天，日本人来到雷锋的村子里，乡亲们都躲进了一个山洞。雷锋爸爸为给乡亲们寻找食物，被日本人残忍杀害；日本人走后，雷锋哥哥去镇上工作，应得肺结核病死去；雷锋弟弟也连病带饿死去了；妈妈承受不住打击上吊自杀。从此，雷锋只能和彭大叔住在一起，白天上山砍柴，晚上给地主家干活。可有一次，地主婆硬说雷锋砍了他们家的柴，在雷锋手背上砍了三刀。最后，雷锋等来了解放军，上了学。
还不到十岁的雷锋，就经历了那么多的苦难，但他却在面对苦难时选择了坚强。上学后，他成为了第一批少先队员；长大后，他坚定地为人民服务。
英国的作家和诗人沙士比亚，原来是替人看管马匹的，是剧院中的一位打杂工。但他不因身处逆境而怨天尤人，一有空闲便从剧院的门缝和小孔里偷看戏台上的演出，他凭着这种执着的“偷学”精神，终于使自己闻名于世。
西汉著名大史学家司马迁身受“腐刑”，但他并没有被逆境击倒。出狱后，以惊人的毅力，忍受残体的折磨，完成了名垂千古的我国第一部纪传体通史《史记》。
他们都是苦难中的英雄。
“最清晰的脚步，总是踏在最泥泞的土地上，星星之火可以燎原，红色小船终将会带人民驶向更远的彼岸。”
———题记
悠悠中华五千年，细细品味其中，无不让人敬佩。在岁月的长河里，一代代奋斗者既胸怀梦想又不驰于空想，既勇于追梦又不骛于虚身，激扬了“敢教日月换新天”的气魄，砥砺了“越是艰难越向前”的意志，蓄积了“千磨万击还坚劲”的韧性。历史，永恒的话题，在闲暇之余翻开这一本本书写历史的书，是心灵的震撼。
伴随着自己的成长，我对历史也越来越痴迷，特别是中国共产党的历史。假期间无意中接触到一本名为《苦难辉煌》的书，更是被我放在心尖上。它由国防大学教授金一南编写，向人们讲述了20世纪东方革命热潮中最震撼人心的中国革命之路与中华民族从百年沉沦到百年复兴这一历史命运的伟大抗争。在这一命运中，中国共产党、国民党、共产国际与日本昭和军阀集团这四支力量，以中国为舞台，发生的激烈碰撞振奋人心。
《一把青》选自白先勇的《台北人》，时代背景为抗日战争胜利，主角为两位空军的太太，分别几次遭到重大打击的表现。
首先，我们来看看伟成的妻子——秦太太。她在全文中，似乎并没有太多的情绪波动。但她似乎也成为了朱青的精神导师。她在文中说：“打我嫁给了伟成的那一天起，我心里已经盘算好以后怎样去收他的尸骨了。”所以，当他到海南，染病而死的时候，她也没有过多的伤心，而是淡淡地说：“来到台湾，天天忙着拉活，大陆上的事情，竞逐渐淡忘了。”可见秦太太的聪明、明智。
再来看看朱青。与秦太太相比，朱青更像一个有血有肉的人。念书时遇到了郭轸。带着一个少女的羞涩与痴情，和郭轸成了婚。但是之后不久，郭轸的飞机出了事故。她便如一个人失去了灵魂一般痛苦——“有人拦他她，她便乱打乱踢，刚跑出村口，便一头撞在电线杆上，连声音都没了。”
再次见面，是在游艺晚会上，“有一个衣着分外妖娆的女子走上了台”“那个女人站在台上，笑吟吟地没有半点羞态”，与先前那个青涩的女学生无半点相同。我们只能说，“郭轸的死已彻底改变了朱青”
之后，与朱青关系十分密切的小顾又死于空难。命运似乎与她开了一个玩笑，让她两个深爱的人，都死于同一种事故——空难!可这一次，她并没有伤心，反而变成了看惯死亡的，麻木的人。对小孩的死，也是眉开眼笑的一句而过，不免令人心寒。
当大扫除又要开始时，全班所有的男同学都发出了一声长长地哀叹：“苦难又来了。”
我们高大威武的女班长，带着班干部一溜地站在讲台上。班长手中拿着教鞭，不时地挥舞着，如同威风凛凛的大将军，她用教鞭指着男生开始分配任务。
“你，你，还有你，别躲了，去和他们一起打扫女厕所去。”
说完，班长就毫不留情地用教鞭把他们几个赶进了女厕所，那几个男同学一脸的苦相，一脸的无奈。唉，这苦难沉重的日子啊！
当班长喊到我的时候，我心中顿时有了一阵刺骨的冷气。我知道，我要是不听她的话，她定然汇报给老师去。那，我就只有被一顿教训的份儿了。还好，班长让我去打扫学校的竹林。我终于放心了，我可不想去打扫女生厕所。我来到竹林，把竹林外面的垃圾全部打扫干净了，正想收兵，没有想到她又让我到竹林里去看一遍。我有点不乐意，她就用教鞭把我打进了竹林。但是，正在我百般无奈的时候，我猛地听到了解放的号角——放学铃声响起来了。我推开班长以百米冲刺地速度跑回了教室。
我的到一个启示，虽然班长是只纸老虎，可她只有在老师面前时才是纸老虎，在我们面前却是千真万确的真老虎。所以千万不要惹我们的女班长。
谁能治住这只纸老虎呀？
暑假里，我最爱去的地方就是家附近的农家书屋。当我翻开《小萝卜头的故事》时，泪水不禁在眼眶里打转。年仅岁的小萝卜头，是中国一名最小的革命烈士，他那不向敌人屈服的精神让我深深的感动与折服……
小萝卜头名叫宋振中，在八个月时便随着父母住进了终年阴暗、潮湿的牢房里。因为从小缺乏营养，他长得头大身子小，所以大家就叫他“小萝卜头”。小萝卜头在那暗无天日的地方，不畏艰险，帮助大人了解入狱同志的情况，传递情报。他还常常帮助比自己大一点的小难友们，教他们如何乐观面对生活，如何与特务做斗争并保护自己。环境如此恶劣、危险，小萝卜头却从来不会害怕退缩。我不禁想到自己，在学习上遇到难题时，我总不愿意思考，满足于“半知半解”;在生活中遇到困难时，也总是想着放弃，不愿意坚持。而小萝卜头呢?他的乐观坚强让人敬佩。
监狱里物资匮乏，小萝卜头的文具是一根树枝、一瓶假墨汁，但他仍坚持刻苦学习、读书。他清早背诵单词，晚上练字。他从来没看过铅笔，直到他的老师送给他一支，他就像对待宝物一样爱惜。读到这里，我更是羞愧难当，每学期我都要妈妈给我买新书包，新文具，不给我买时，我还发脾气，总认为妈妈小气。而小萝卜头呢?我敬佩他的好学上进。
“很久以后，我才终于明白，由于生活的穷苦贫困和单调乏味，俄罗斯人都喜欢拿痛苦来寻开心，像天真的孩子似的，遭到不幸也不会为之感到羞耻。”相信这句话大家都很熟悉，这句话出自《童年》这部作品，是大文豪高尔基的自传三部曲之一。
《童年》这本书细腻描绘了主人公阿廖沙的童年时期痛苦、黑暗的成长经历，道尽了生活苦难与坚强，传递了希望与信念的力量，吹响与命运抗争的号角，给人以感染与振奋。高尔基在作品里通过边叙边议的方式，作了及其明确的交代：“我不是在讲自己，二十讲那些令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地。”阿廖沙正是在重压下同无尽的苦难及黑暗势力的顽强斗争中成长起来的，《童年》不啻是一部表现俄罗斯一代新人成长过程的艺术佳作。
读完这本书，我对阿廖沙的童年生活感到同情，小小年纪却要承受这么多身体与心灵的困难;同时，我又替阿廖沙感到幸福，因为他的童年有外祖母的百般呵护，以及小茨冈的舍生相救;我更佩服阿廖沙，没有被苦难的生活打倒，苦难能磨炼了他的意志，丰富他的阅历，让他成为一个坚强勇敢的人!
反观我们这些温室里的“花朵”，从小就在全家人的关爱中成长，受不得一点批评与委屈。从小就失去“抗压”能力的我们怎能与阿廖沙相提并论?所谓的挫折，只不过是一段令你难熬的时光，把它熬过去了，就能迎来苦难之后的甘甜了!
暑假，爸爸带着我一起拜读了金一南少将的《苦难辉煌》。我被毛主席，周总理，朱德爷爷坚定的革命信念所震撼。一幕幕，一场场历史画面浮现在我眼前：四渡赤水，巧渡金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定桥，爬雪山过草地……共产党人勇敢坚韧，吃苦耐劳，不怕牺牲的精神，使中国人民从苦难走向辉煌!
中国共产党不是一开始就找到了革命的正确道路，1927年4月12日，蒋介石叛变革命，千百万共产党人牺牲，中国革命陷入低潮。但共产党人没有退缩，他们掩埋好战友的尸体，擦干身上的血迹，勇往直前，继续向前探索着前进，最终才从苦难走向辉煌!
在历史的长河中，会经历各种艰难险阻，在如今辉煌的年代也并不是一帆风顺。在“新冠病毒”不断肆虐下，“白衣天使”、志愿者、党员、群众，万众一心，众志成城。在这场没有硝烟的战斗里，他们“舍小家，为大家”的牺牲精神，感动着我。从他们身上，我仿佛看见了长征精神：百折不挠，吃苦耐劳，坚韧执着，把人民的利益看得高于一切!
列宁说过：“忘记过去就意味着背叛。”我们不能忘记历史，更不能忘记我们的美好生活从何而来!作为新时代的好少年，面对苦难和挫折，要坦然面对，咬紧牙关，坚定信念，勇往直前。相信没有走不出的路，也没有迈不过的坎，我们要用知识武装自己，成为国家的栋梁之才，从辉煌迈向新的辉煌!