万里无云，没有一丝风。但是，阳光并不刺眼;但是，天气并不炎热。因为，现在是傍晚;因为，目前是秋季，而且是深秋。傍晚且天气晴朗，则必定会看到夕阳。而深秋的夕阳，总会使人感到落寞、哀伤。此时的我，正驻立在清澈的蓝天下，品味着千百年来多少骚人墨客反复吟诵的心绪。站的太久了，双腿会失去知觉，这是常识。此时，我的腿已开始麻木了。四下里一望，不远处有棵树，高高的，瘦瘦的，孤傲的挺立在那里。我顿生知已之感，缓缓的动了动腿，移步过去，轻轻的倚着它。天空的色彩已很缤纷，仿佛一团正逐渐熄灭的火。
我正要发感慨，一片黑影倏地从眼前飘过，划出一道凄美的弧线。我伸手去接，才看清那是一枚枯叶。仰起头，只见几根衰枝上零零落落的叶子屈指可数。残阳，枯树，败叶以及心中的失意交织在一起，剪不断，理还乱，似乎天地间只余下冷寞，凄清与苍凉。天黑了，可我并不想走。因为在我的心底仍有一丝希冀;盼今晚的月可以让我的心情有些缓解。过了一会，月亮果然升了起来，我沐浴在淡淡的银辉中，心情真的好转了一些。
夕阳垂暮，染没一片天的橙红，本是夏夜，我却看见落叶铺满，踏去便是稀疏之声。悄然拂去一层碎叶，只看得见一丝黄土。叹那落叶不归根，惜那落英飞散，而如今却只空余我一番叹。路旁垂暮的老树，透得过分朦胧，散落一地斑驳的影。我不知为何这夏风将春华吹成了秋的琐碎?我拾起一片枯叶，轻抚其上那秋的印记。偶然得见三两片夜落下，风吹起，像是在挽留。哎，落叶不懂风的挽留，可叹，可叹，那苦涩的风柔。
漫步在这暮的枯叶路，看那柔柳折，残花败。在这夏夜，我不明白，为何有这一处秋风的葬地。我见那叶散一地的昏黄，还是等不来秋风,只得化为一方黄土，记忆中又泛起了他的影，我如落叶，他似秋风。我难懂他嘴角的苦涩，可他又如何懂我?脑海里忆起那天的影，如若今夜，我与他在夏夜分离，他眼角散落的晶莹似秋叶般，我严重的模糊似漫天落叶飘舞，那一夜，枯黄遍地，在雨雾朦胧中我与他看着那花开，花落。无奈地看着，雨季残花败。我想他，可是，秋风有何懂落叶的恋?
离开了母亲，我孤独的躺在冰凉的马路上。我哭了，却没人能看见我在流泪;我笑了，遗憾谁也不会留意我的笑靥。因为，我仅仅是一片渺小的枯叶，一片孤单的枯叶，一片任人踩踏的枯叶。
在一个温暖的午后，我正如往日一样，晒着暖洋洋的太阳，闻着汽车闷热的尾气，我真恨不得像人类一样捂住鼻子!可一眨眼的时间，我就被一个女孩儿轻轻拾起，带回家中。
第一次被人家放在眼皮底下仔细琢磨的我，都有点儿不好意思了，便随着风悄悄往后一躲儿，却又立刻被女孩儿给扶了回来，女孩儿笑着说我就像个害羞的小孩子。哦，她说我像个孩子，对吗?对吗?这么说，我还充满生命力，对吗?我太高兴了，可是，我是不可能再回到母亲那儿去了，这么说，她只是在安慰我罢了••••••可我还是好高兴，至少，我还算是幸运的。
秋天了，凉风钻进我的脖子里，让我一哆嗦。迎面飘来一片枯叶，那片枯叶如一叶轻舟，把我带到记忆的源头，才恍然明白那抹沧桑的背影……
又是秋天了，有些冰凉的风擦过面颊，枯黄的落叶漫天飘飞，一切是那么悲凉，那么让我讨厌。
突然，“咔嚓——咔嚓——”，声音一阵阵传入耳畔，我不禁纳闷，这么冷的天还有人在外面，心里抵不过好奇，走出门外，发现远处的树林里有一抹灰的沧桑的背影。
走进了，走进了，隐隐约约能看清他在拿着一把扫帚。在干嘛呢？原来他在打扫落叶。我不由自主的疑惑，奇怪，那人有病吗，打扫永打扫不完的落叶。我想看看是谁那么傻，便快步上前一看。
天哪，那不是那个穷困潦倒的老乞丐吗？
只见他身形瘦削，肩稍稍不平，洗的发白的大褂还有这好几个显眼的大补丁。蒙着厚厚的灰尘的裤子都快成黑色了，头顶上的破帽惨不忍睹，堪与济公一比。脸上皱纹多的数不过来，呆泄无神的双眼嵌在上面，给整个人一副呆板无精神之感。
我跑过去问他：“咳，这位老大爷，这里这么多的落叶，扫也扫不完，扫了也无工资，为何要扫呢？”没想到老大爷却眯了眯眼，笑得灿烂，脸皱的跟泡过的橘子皮似的，要多扭曲有多扭曲。他咧着一口暗黄无光，参差不齐且没剩多少的大黄牙，对我说：“人老了，身子骨不行了，我这辈子没做啥有意义的事，向来是别人帮助我，我也要做些有意义的事。哈哈。”
初中状物作文800字篇一：枯叶蝶
茧成蝶，当人们看到这个词的时候总会不由自主地联想到丑陋的毛毛虫变成五彩绚丽的蝴蝶，谁人想到，破茧尚成蝶，蝶却非五彩。
枯叶蛱蝶，世界着名的拟态蝴蝶。分布于中国的西南部和中部，喜马拉雅的低海拔地区，比其它蝶种数量少。峨眉山的枯叶蝶，属于中华枯叶蛱蝶，姿美色丽，拟态逼真。身长4厘米，展翅为9厘米。停息时，两面三刀翅紧紧收竖立，将身子深深地隐藏着，展示出翅膀的腹面。腹面全主古铜色，秋天酷似枯叶，也常常随着季节变化，色彩和形态都和叶色无异。一条纵贯前后翅中部的黑色条纹和细纹，很像树叶的中脉和支脉；后翅的末端拖着的条和叶柄十分相似的“尾巴”，枯叶蛱蝶静止在树枝上，很难分辨出是蝶还是叶来。主要天敌有赤眼蜂、蜘蛛、蚂蚁和鸟类。
黄昏的风还很大，秋初雨后的骤冷催促着满枝的树叶纷纷掉落。
“唉!”一只枯叶蝶小姐坐在图书馆的木制长桌旁，一边机械地翻阅着魔法书籍一边轻轻叹气，“为什么我的衣服要像枯叶一样，太难看了!”突然，一道亮光从泛黄的书页间闪现，一个长着长长尖耳朵、尖尖的鼻子还有一双圆鼓鼓大眼睛的小精灵出现在她的面前，小精灵带来了一条漂亮的花裙子，那是一条色彩斑斓的华丽长裙，就连裙边都镶嵌着金色的亮片，仔细一闻，还散发着淡淡的清香。小精灵微笑着，示意她穿上。
枯叶蝶小姐开心极了，在茂密的阔叶林中翩翩起舞。她一会儿向大嘴鸟展示它奥妙的身姿，一会儿向龟背竹炫耀她漂亮的裙子。“你快把衣服脱了吧，小心被赤眼蜂发现，他可最喜欢吃你了!”榕树姐姐好心提醒她。“哼!”枯叶蝶小姐轻蔑地翻了个白眼，“你不是嫉妒我吧?我这么美，赤眼蜂怎么会吃掉我呢?”说完，拽了拽裙摆，扭头走了。
枯叶蝶小姐飞啊飞，她飞累了，收好翅膀，停在了树上，可她并不知道，一只赤眼蜂正舔着嘴唇，悄悄地向她逼近。危急关头，枯叶蝶妈妈来了，她用自己的翅膀遮住了枯叶蝶小姐，翅膀古铜色，酷似枯叶，纵贯前后翅中部的黑色条纹和细纹，和叶的中脉和支脉无异，这才躲过了一劫。
枯叶蝶小姐终于明白：不能为了外表的美丽，而丢失自己的“救命伞”。她决定，要再去一趟图书馆。
这片枯叶看上去是棕红色的，是一个带点菱角的椭圆形，仔细一看，上面叶脉有粗有细，好似四通八达的高速公路，又好似奔流的江河，再仔细观察，上面千疮百孔，谁也不知道他这些日子经历了什么……
我把它放在耳边仔细倾听，我仿佛听到风儿沙沙的声音，它曾经抚摸过它的轮廓，还有鸟儿轻柔的叫声，它们曾围着它欢快的歌唱，枯叶里似乎蕴含着无尽的故事……
我把它凑到鼻子前，闻了闻，一股淡淡的清香飘入我的鼻孔，令人心旷神怡。
我又把小叶子放入嘴里尝了一下，先是一阵苦涩，接着又是一丝甘甜，这不就是我写作文时的感觉吗？
我又摸了摸他的脉络，脆弱的外表下是多么坚强的灵魂，海伦·凯勒不就是这样，成为了伟大的作家？贝多芬不就是这样写出生命的乐章？
我想：这叶子不也正是我们的人生之路吗？
蝴蝶甚是美丽，红的，黄的，蓝的，黑的，五颜绿色的衣裳，独具特色，飞来飞去，翩翩起舞，宛如仙女下凡 那样纯洁 优雅。窈窕淑女 君子好求。
枯叶蝶停下来时 不是那么的引人注目 像极了枯叶 不过 这使它们逃出了人们的魔爪。它们颜色单一 像穿了一件黑色的衣裳 常会遭的人们的唾弃 但我偏爱它那独具一格 爱它的单一 它的平凡。
枯叶蝶飞起来时 好似灰姑娘一下变成了美丽的公主 比任何一种蝴蝶都要楚楚动人 比任何一种蝴蝶都要美丽。
生活中有许许多多像枯叶蝶这样的人 比如 环卫工人 他们虽然平凡 但他们做出了惊天动地的大事 为城市换上了一件彩衣。她们虽然为城市做了贡献 但他们不求回报。老师 春蚕到死 丝方尽 蜡烛成灰泪使干 他(她)们辛勤哺育着祖国的花朵 无微不至的照顾我们 呵护我们 哺育我们 为国家也做出额巨大的贡献 但他们不求回报。
那些默默无闻 无私奉献的人 他们虽然平凡 但做出了不平凡的事 正如枯叶蝶那样 停在树枝上 宛似一片树叶 一旦飞起来 与众不同。
不要小瞧枯叶蝶 因为它们是世界的主角 世界的昆虫千万种 只有蝴蝶最亮丽 世界的昆虫千万种 只有蝴蝶最崇高。
我从一本书上知道有像枯叶一样的蝴蝶，从那以后，就一直琢磨“枯叶”是怎么回事。“枯叶”想必是本来就是叶子之后变成了蝴蝶?还是本来就是蝴蝶又变成枯叶?总是琢磨不出来。
凡是像枯叶的蝴蝶，人们一般都分辨不出来它到底是蝶还是叶。它们都是棕色的，你走近枯叶蝶，刚一伸手，只听见一声拍动翅膀的声音，它们就飞走了。
秋天的田野里，飞舞着一种特殊的蝴蝶——枯叶蝶。他们为了躲避天敌，生长成了黄色枯叶的形状。生物真是聪明。