至今，这只特别的玩具熊依旧躺在我的枕头边，这么多年来，它的模样一直都没有变，脸上也总是绽放着灿烂的笑容。
这是一只非常简朴的玩具熊，它没有古董的味道，也没有新潮的装饰，它只有粉色的皮毛和棉花做的心，就像鲜花中不曾起眼的绿草，坚强地开放着。
几年前的某一天，长期居住在挪威的姨夫来访，大摆宴席。聚会正进行到一半，姨夫偷偷把我叫到一边，从一个大箱子里摸出一个东西，说：“这是玛丽萨、马丽娜和吉米送给你的礼物。”玛丽萨、马丽娜和吉米是我在挪威的表姐们和表哥。虽然我们才见过几次面，但已经成为了好朋友。他们会送给我些什么呢？我怀着好奇低头一看，哟，原来只是个普通的塑料袋。我心里有些沮丧，为什么不是别的东西反而是个塑料袋呢？难道没有别的东西吗？我跟姨夫道过谢后，便仔细打量着这个袋子，希望从上面发现一些不同之处，却一无所获。
回家后，我慢吞吞地打开袋子，却惊奇的发现这袋子包得特别紧，塑料袋套了一层又一层。解了十几分钟后，我抖抖袋子，从中滑出来的却是一只粉色的玩具熊和一张纸。
去年体育课，老师让我们冲刺跑，离终点只有5米的时候，我和一个同学的脚勾在一起，脸着地摔在地上，然后我的脸上摔了的地方变成了疤。从此，我的脸上有了一个伤口，那一块的皮下一片红，看起来很可怕。
第二天，我脸上伤口上的皮还没有掉，有些同学看我，脸上都是笑眯眯的，不知道他们是看到我的痂的颜色想笑，还是因为我的疤的形状很奇怪，或者是因为我蜡黄的脸配上了这个伤口让人想笑？我的脑子里想到了许多想法。然后我去照了照镜子，看到我的脸上有一个“污点”。我真希望镜子有美颜功能，这样我就不会看到脸上的疤了。那一天，我看着别人对我投来奇特的目光，心里感觉很难受，一抽一抽的痛，一秒钟好像有一个小时之久。我真想大喊一句，“都给我走开！”
第三天，我的旧皮有一点点掉了下来了，露出了粉色的嫩皮。我心想：“今天或者明天，我就可以把痂掉完，做一个全新的我！”然后我去和杨同学、万同学讨论节目的事情了。可这时候黄同学走了过来，阴阳怪气地大喊：“哇！粉色的嫩皮，好像小婴儿啊。”旁边的同学听到后，看着我的脸也大声附和。我的心好像突然掉到了谷底，顿时又尴尬又难过，真想封了黄同学嘴巴，不让他再来说我。我只能笑笑，说：“呵呵呵呵。”然后回到了位置上，蒙住头呆呆地坐着，心里想：为什么别人要笑我，为什么？我的脸皮不能耐摔一点吗？
刚吃了午餐，闲来无事干，便顺手拿出身边的书打开看过起來。突然“啪哒”一声，一片夹在书里的叶子爆出，见到它，便激起了我的记忆。
这片叶子是在哈尔滨旅游时，有一个保安大伯赠给我的。那时候，这片叶子是淡绿色，生机盎然的模样。如今，由于书里的气体沒有彻底密封性，造成叶子一半是深绿色，一半是深棕色，也有一些地区早已杏黄杏黄的了。显而易见，時间很久，它早已逐渐凋谢、烂掉，看见这孤零零快丧失性命的叶子，我又想到了保安权叔，与在哈尔滨市时租回来的独栋别墅。
独栋别墅的主人家是个富人，这三层别墅全是她的。房子后边还一个花园。这花园比我们家的房子还大！房子前有排护栏，暗红色铁栅门旁，还有一个信筒，别有一种古香古色的味儿。
独栋别墅的主人家可能是嫌钱过多，还特意雇了一个保安。
我跟这一保安尤其亲。由于来玩的全是成年人，又不明白我喜欢什么，一天到晚全是饮酒闲聊，仅有他跟我投缘。一直像变戏法似的弄出些好产品来。
有一天晚上，我赶到保安室，发觉里边一片漆黑，我低声问：“保安大伯，在哪儿？”忽然，灯亮了起來，他“呼”地一下跳起，“surprise！”我吓了一跳，不断向倒退。
星期六的晚上，我为了多玩几天在赶作业。唉！快点写吧，要不就没有时间玩了。
我拿起笔写了一会儿，作业怎么不见少呢？这支笔怎么这么慢，我开始抱怨笔了，突然这支笔说话了：“不是我慢，是你的手慢。”这让我大吃一惊，心像：钢笔怎么能说话呢？这里一定有故事，我要问个究竟。“喂，你怎么能说话呢？”我好奇地问，钢笔说：“我的身体里按有语言卡，自然会说话了。对了，忘了告诉你我是来自未来世界的超智能笔。”“你来自未来世界？那你又为什么在我这里呢？”我穷不追舍地问。“说来话长啊。”钢笔说：“我的主人叫龙娃，他出生在未来世界，他的爸爸给他买了一架宇宙100速的宇宙飞船，可以在每个星球自由的穿梭，龙娃带着我和超智能纸去7千万年前的中国写生，我们看见了巨大无比的恐龙，它们长相不一，有的在天上飞，有的在地上跑，有的在水里游……正在这火山喷发，地动山摇，我们只好返航，可是返航的时候飞船出了点问题，我们只好降落在你家后面的小花园，我的主人忙着修理飞船，我闲的没事出来走走，正好被你捡到。”
“哦，对你是我在我家门口捡到的，你知道想在怎么办么？”“只要你把我送到我主人那里，我就可你带你去未来世界参观。”到未来世界参观，这太好了，我立刻太它去我家后面的小花园。
“看不到我，抓不着我，越往高处越稀少，万物生存离不了。”请你猜猜我是谁？哈哈，我就是无处不在的空气！虽然我看不见也摸不着，但我覆盖了整个地球。我可以自豪地说：我就是这个星球上万物的守护神！我为动物的呼吸提供氧气，为植物的光合作用提供二氧化碳。在一般情况下，我是透明且无色无味的。
然而我这个守护神也有被黑化的时候：化工厂排出的废气、汽车排出的尾气以及焚烧垃圾产生的浓烟和有毒物质都会使原本洁净的我变得污浊肮脏，受到污染后的我容易形成雾霾天气。人们长期暴露在被污染后的空气中容易患上各种呼吸道疾病，甚至还会影响心脏的健康。当发生雾霾天气时，我还经常看到有许多人相约出门进行晨练，我拼命地想把他们赶回家，然而人类却听不到我歇斯底里的呐喊，依旧我行我素。当我看到原本充满活力的人因患上呼吸道疾病，呼吸困难的病容，我的内心是多么的难过，多么的自责啊。
由于我的身体里二氧化碳逐年增加，导致全球气候变暖，加速了北极冰川融化的速度，一些远古病毒渐渐复苏，严重地影响了地球万物的生态平衡。我心急如焚，竭力呐喊：“保持空气洁净，预防疾病迫在眉睫！”
亲爱的人类啊，我时时刻刻都与你们形影相随，保护我就是保护你们自己。请你们做到节能减排、植树造林、绿色出行，让我这个守护神永远保持洁净，千秋万代地守护着你们。
我是一个来自火星的尘土，因为一个意外飞到了地球。
我在地球的一个公园听着人类的音乐。突然，一个声音在我背后响起:“你也喜欢音乐?”我转头一看，对方也是一个灰尘，我说：“对呀。”他说：“我叫猹，你呢?”我说：“我叫盖。“你知不知道那些歌叫什么?能帮我打听一下吗?”他说。我说：“可以。”于是，我就去帮他找。
我顺着风飘到了音乐来源的旁边，我从窗户飞了进去，飞到了演唱者的鼻子上。这时候，如果他一个喷嚏，我就会被崩飞十万八千里。我看一下的乐谱，原来是巜童年》和《天鹅》这两首歌。我突然听到了外面的沙沙声，我心里想：“完了，下雨了，猹一定被冲走了。”我看着外边的雨，只好等雨停。当我再次到那个公园时，已经是三个小时后的事情了。不出我所料，以及没了猹的身影，于是我就开始了找猹的旅程。
现在通过网络就能传递信息，很少有人写信、收信。
似乎是上天眷顾，我是少数写信收信人中的一员。我翻开信纸，一手清秀的字映入眼帘。打开了记忆的闸门，一个偶然的机会，我认识了四川巴中的一位班长——夏浩。
他是一个不错的人。也告诉我一些关于四川巴中的事。他们班是一个热情、有趣、快乐的班。我当然也为他介绍了温州的古朴典雅，风土人情。
当然，沟通是以书信的方式。每一笔、每一画，都倾注了情感，信中饱含真情。
每一封信的寄出，代表友谊更加深厚，象征着友谊之桥的搭建。
没有信这座跨越巴中和温州，跨越四川和浙江的大桥，我们便根本不知道对方的存在。
通过信，我的知，那有一座雄伟的大山，佛头山；那有一个班，有困难相互打气，同甘共苦；他们的三餐充满辣味；一片五花肉般山脉；刘备的江山……
我们都请对方到各自的家乡玩，并自告奋勇地担当对方的导游，一想到在远方有一个好友，我又要傻笑了。
体会信韵，来自远方的信，为心添上一笔浓浓的花香，我又执笔写信，把信丢入信筒……
昨天，我请了一天假去输液。今天，我带病坚持去上课。
一开始，我感到自己反应很迟钝，可谁知刚上课不一会，我便流起鼻血来，黄老师急忙把我叫上讲台，并用水帮我把后脑勺打湿，还让我把手举起来……
不一会，血止住了，可刚上语文，我的鼻血突然流得更多了，我大吃一惊，被吓坏了。杨老师急忙关心地问道：“你想睡觉啊?是不是昨天输液没睡好呀?”我说：“不是!我又开始流鼻血了!”“那么你就默读一会吧!免得严重了!我给***妈打电话，让她接你去医院先看病。”杨老师又说。
话刚说完，同学们立即给我送来纸巾让我擦血，同桌关心地说道：“把头抬起来一点!别让血流出来了!”坐我后面的王杰亲切地说：“小心点!你鼻子上的纸已经全是血了!”这时，我一下感觉自己的鼻子非常的疼，座在我前面的和瑞星看见了，也急忙转过身来，帮我按摩鼻梁，来给我送纸的同学又是“络绎不绝”，我的抽屉都快装不下了……
老师叫我不去做课间操，几个抬课中餐的同学先回来了，她们这个说：“来，我来帮你把纸换一下吧!”那个说：“喂!快给我些纸，我来帮他擦擦……”
看着同学们在我眼前忙碌的身影，他们一句句关切的话语荡漾在我心中，我的到了许多温暖和安慰，这使我明白了什么是真正的友谊!什么是来自集体的关爱!
你有没有在雨天散步时偶遇这来自泥土中的“客人”呢?
我曾经在童联社写过一首诗，被妈妈看到了，投给了《作文大王》，希望能发表，我也天天激动地盼望着。
日子一天天过去了，我的心情从激动慢慢变为了失落，都过去半个多月了，还没有动静，肯定是被否定了。
又过了许多天，终于在周一有了回信。那时是中午，看到保安拿来的信件，我好奇地接过来，读着封面上的字：《作文大王》寄，温州市建设小学四（7）班叶栩妍收。看样子好像是我没错，可是是谁寄的呢？等等！《作文大王》这名字怎么这么熟悉啊？难道……我瞪大了双眼，不敢相信地望着信件，“我的诗发表了！”我快速拆开信件，拿起书飞快地翻着，随着页数越翻越多，我的心也紧张地收缩成了一团，而且越跳越快。
终于，我在第47页找到了我的诗！我兴奋地大叫了一声，手指因为过度激动而微微颤抖着，这可是我发表的第一篇文章啊！四周的同学都被我的叫声惊动了，纷纷围了过来。看到我写的诗，大家纷纷发出了赞叹声，我的心中充满了自豪。那天，整个下午我都沉浸在自豪中，连看到作业的表情都是微笑着的。
一回到家，我就把杂志拿给了爸爸、妈妈看。他们刚一看完，我就很宝贝地拿走了杂志，把它放在了我房间最显眼的位置上。之后每天上学前都要看一眼它才肯走。