1933年，苏联作家尼古拉·阿历克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基所着的一部自传长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，轰动一时。被称为理想主义的旗帜与人生的教科书。
《钢铁是怎样练成的》一书中，主人公保尔·柯察金一生历尽磨难和无数艰难险阻，从一个铁路工人子弟成长为一位英雄，从一个默默无名之人，浴血奋战，至一名无私的布尔什维克。无疑，他的一生是艰难的，是艰辛的，但也是不平凡的，是值得称颂得的。他为俄国的革命贡献一生，为人民的自由顽强抗争。所有的一切，都不是语言可以描述的。
保尔出生在俄国以一个小镇上，只有一个哥哥，与母亲相依为命。从小，保尔就展现出超出同龄人的勇气和胆量，以及过人的智慧。他的童年饱含辛酸，当过童工，受人排挤，嘲笑。但是他却能始终拥有一颗怜悯的心，这也是后来他为人民的解放不懈斗争的原因之一。
在机缘巧合之下，保尔救了布尔什维克党的朱赫来，在他的带领下，保尔走上了反抗沙俄统治，争取自由的革命之路。
暑假期间，我读了尼古拉•奥斯特洛夫斯基著的《钢铁是怎样炼成的》，读完这本书之后，令我感触很深。作者奥斯特洛夫斯基是一个苏联红军中的骑兵，在1920年秋在苏联国内战争中的一场战斗中负重伤，23岁时全身瘫痪，24岁时双目失明、脊椎硬化。但他的毅力惊人，凭着口述请人纪录写成这部基于本人故事的小说。
小说通过写保尔·柯察金的成长经历，告诉了人们一个深刻的道理：一个人只有在艰难的困苦中战胜他人的同时也战胜了自己，把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起，才会出现奇迹，才能够百炼成钢。主人公保尔·柯察金是乌克兰某镇一个贫苦工人家的孩子。父亲死的早，母亲在别人家打工，哥哥是个铁路工人，家里十分的贫穷，保尔在被迫退学后，迫于生活的无奈，在食堂当过小伙夫，在发电厂打过工......低下的社会地位和苦难的生活使保尔变得不屈不挠。后来认识了老红军朱赫来，在老红军的影响下，保尔参加了红军。
保尔在战斗期间收了多次伤，在一次战斗中保尔头部受伤，不能够再回前线了。后来，保尔完全瘫痪，但是坚强的他不放弃，开始了文学创作。最后在别人的帮助下，他的书出版了。保尔的事例再次诠释了这个道理：一个人只有在艰难的困苦中战胜他人的同时也战胜了自己，把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起，才会出现奇迹，才能够百炼成钢。
曾几时，我们擦肩死神;又几时，我们浴火重生。
——题记
一部《钢铁是怎样炼成的》伴随着我的成长。从小学的第一次擦肩，到初中的正式邂逅;从精炼的节选到详细的全文;从依稀的轮廓到客观的影像。与它的相逢，似是偶然中的必然。
初读《钢铁》，也羡慕过保尔与冬妮亚深厚的感情，也渴望过自己的一腔热血能尽情挥洒，也悲愤过自身的平凡无奇。可这种种情绪又能说明什么，我始终不及保尔的万分之一。
或许，曾经的保尔是和我们一样，一样是稚嫩、任性的青少年，可又是因为什么，使这么一块未经磨砺的铁石成功蜕变？
一直想不通，始终未明了，所以……
重读《钢铁》，我看到不再只是那个老气风发的少年，经过岁月的雕刻，生活的渲染，曾经的他变得沉稳，变得更加机智。他用他的一生光明，用他每一寸的肌肤，每一处的鲜血，滋养着、哺育着一朵名为解放的花儿盛开。用他的热血与奋斗催使着祖国革命的胜利。
保尔的小半生多磨难，多病痛。几次与病魔抗衡，几次经历生死。不是每个人都能躲过死神的镰刀，闯过黑暗的地府。足以证明他的生存意识很顽强，足以见得他对革命、对国家的执着与热情。
风刮得紧，雪像扯破的棉絮一样在空中狂舞，没有目的的四处飘落。一列火车城郊的工地旁，列车长找工地负责人商量，负责人狡黠地一笑，他同意为火车提供燃料，不过每位乘客必须为工地义务劳动一天。每读至此，心中总是不住的暗笑：怎么，是那些乘客没有付车费么?他们本没有享受到与他们想匹配的服务，却还要再为火车买燃料而埋单，这莫不是国有黑车么?开到一半再敲诈类所一番。
但我明白，这只是一个玩笑，这只是苏俄困难时期苏维埃的无奈之举。不过反思，自我记忆之始，家门前的路已有了翻天覆地的变化，一开始的泥泞羊肠道，后来的石板路，直至如今的康庄大道，交通的发展，经济的腾飞，难道我们不应该感恩么?我们应当感恩。感恩那些为革命付出生命的先烈，没有他们的牺牲，没有他们的付出，何来今日中华之独立，没有中华之独立，何来社会之安定，没有社会之安定，何来经济之建设。饮水思源，当感恩为人民美好生活牺牲的伟人们。
我们应当感恩。感恩那些日日夜夜在工地上辛勤劳动的工人们。他们夜以继日地工作在那工地上，灰尘四起，他们没有任何怨言，没有任何要求。他们知道这一条条路，正是这一条条路，联系着游子与家乡的那根线啊!他们知道，这一条条路，是老乡致富的途径啊!他们知道，这一条条路，是兄弟民族联系的桥梁啊!他们的劳动，直接让我们从中获利。
又是一个寂静的夜晚，我躺在床上望着手中的《钢铁是怎样炼成的》这本书，陷入了沉思：“我的人生应该怎样度过呢?”若是以前，我很有可能会说：这人生过一天是一天喽。但自从我读了这本书后，我感到我以前的那种想法是多么的无趣，一点意义都没有。人生应怎样度过这个问题值得我们深思。
我欣赏书中的主人公保尔，他出身于贫苦的工人家庭，从小就“窥见了生活的底层，窥见了沉淀和渣滓，也闻到了腐蚀的气味”，对剥削者抱有刻骨的仇恨。他报复虚伪的神父，教训装横跋扈的富人的儿子，斥责同伴的胆小懦弱，可见保尔的反抗是多么的激烈啊。想想自己，如果我生活在当时那个年代，我没有可能一直在底层中受别人虐待，不会去反抗。与朱赫来的相识，对确立保尔进一步的发展的方向具有决定性意义。保尔从他那里，学到了“革命的科学”，懂得了只有布尔什维克党才能给祖国带来光明。接受了党的教育之后，保尔把自己的叛逆升华为好的思想，他的目标是做一个献身工人阶级事业的优秀战士，与敌人作斗争。在红军的队伍里，保尔用鲜血和生命捍卫苏维埃政权。在战争的日子里，他和战友们骑着骏马奔驰，军刀在阳光下闪闪发光，狠狠地打击着侵略者，立下了汗马功劳。保尔的这颗爱国之心和为着自己的目标而努力地精神值得我学习。
“我一定要努力生长，让朋友们为我鼓掌!”这是生长在狭缝中的小草心中的暗暗祈祷。不知你可曾感叹过在污水狭缝中长出的一抹新绿，看到一幕，我便想起了这样一本书——《钢铁是怎样炼成的》。
初读这本书时，我觉得有些乏味，当时对这些革命故事也丝毫不感兴趣。今今年暑假再读这本书时，它又像换了副新面孔似的，面对着我。再次细细品读，又觉回味无穷。闭上眼，脑海中倒映着书中那些震撼人心的情节，仿佛还能听到那些鼓舞人心的话语。书中的人物也好似站在我的面前，向我诉说那些年的故事……在狭缝中挤出的小草，必定是最坚强的。
“钢是在烈火里燃烧，高度冷却中炼成的，因此它很坚固，我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气”，这是这本书中我最有感触的一句话。保尔在一生中美好的年华时意外失明，全身瘫痪。他革命生涯中历经了四次生死，但却从来没有放弃过。他拖着病弱的身体继续忘我的工作着，肆虐的病魔最终把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。保尔也曾一度产生过自杀的念头，但他很快从低谷中走了出来。他拿起笔进行创作，书写出了生命的光辉。在狭缝中挤出的小草必定是不易被打败的。
《钢铁是怎样炼成的》作者——奥斯特洛夫斯基，出生在一个工人家庭，饱尝人间疾苦，二十岁参加了GCD员，因积劳成疾导致全身瘫痪，后双目失明，辗转病榻长达九年，然而卧病期间，在令人难以想象的困境中，他并没有心灰意冷，而是把笔作为武器，把文学创作当作自己新的工作岗位，开始新的奋斗，并以惊人的毅力写出了这部不朽的名著。
文中，奥斯特洛夫斯基所塑造的主人公，保尔·柯察金，同样也鼓舞着千千万万的读者。
保尔·柯察金——一个双目失明，身体瘫痪的人，在重重的人生道路障碍前，凭自己钢铁般的意志及亲友的鼓舞，勇敢地与疾病搏斗。
保尔是一个苦孩子，他生活在社会的最底层，受压迫受欺侮，处在饥饿和死亡线上。但是，他敢于向不公平的屈辱的社会地位挑战，敢于起来改善自己和劳苦大众的命运。他在朱赫等老一辈布尔什维克的教育帮助下，积极投身于捍卫苏维埃政权的斗争。保尔一生的经历实际上是向不公正的命运挑战，向困难挑战，向自身的残疾和不幸挑战的过程。可是，一个人究竟能够承受多大的苦难和打击呢?一天之中冒着枪林弹雨向敌人发起17次冲锋，身患伤寒饿着肚子踩着冰冷刺骨的泥浆修路，从死神那里挣扎出来，躺在病榻中受尽伤痛的折磨。双目失明后，他回到家乡，只求能听见母亲的声音，然而亲爱的母亲却已化作了一堆黄土，即使是这样，直到最后，他还要把自己的经历经过升华之后变成精神财富献给人类：
深蓝色的封面上印着几个烫金大字——经典文学名著，钢铁是怎样炼成的。我内心激动无比，翻开这本早已耳濡目染却未得一见的带着浓厚历史气息的书，心中变得庄严起来。
翻开第一页，是前言译者吴兴勇先生在前言中对和本书作了简介以及对读者的期盼。先生介绍道：“作者写书的初衷是不愿意做一个完全靠社会供养的全身瘫痪的盲人，他想将自己短暂一生中的平凡经历以小说的形式写出来，或许能给后人以启迪和教益，至少可以为这个不平凡的时代留下一个记录。”……我沉默了。本欲直接跳过前言的躁动的心平静了下来，我突然希望，我了解的第一个故事是关于本书作者尼·奥斯特洛夫斯基的。我读下去……
读完前言，我重重地舒了口气，却仍舒不去心中那口沉沉的气。原来，奥斯特洛夫斯基并非什么大文豪，他只是革命时期苏联的一位普通的红军战士。而书中的主人公保尔·柯察金·是以他自己为原型写就的，原来书中的一切并非虚构，原来他真如保尔，或保尔真如他一般，在双目失明，全身瘫痪的情况下写出了惊世巨著……
奥斯特洛夫斯基作为一名普通红军战士，是当时无数坚定的革命者的代表，是英雄群体的结晶。无论何时何地，他们都让自己宝贵的生命力猛烈燃烧，为革命奉献自己，他们的光辉永远活在人们心中。
“过节以前你们当中上我家补考的，都站起来！”
颇具威严的神父老者一声怒吼，震颤了全体学生。当保尔和其他五名学生一同站起搜查口袋时，没有人被搜出任何东西，但保尔还是被驱逐出了学校。。。。。
原来是去神父家补考期间，有人将烟末撒在神父家的面团上。当保尔站起来的那一刻，神父就知道那个坏蛋是谁。
保尔对神父的敌意自然并非毫无根源。有一次，保尔跟同学打架被留校，老师将他领到二年级教室里罚站，他便一起听起课来。于是保尔就听到了他从未听过的——地球已存在好几百万年，天上闪烁的星星有地球那样大。这与神父和他说的地球是上帝创造的完全不同。他压住心中疑问，在下次神父上课时提出疑问，却被神父拖出教室一顿毒打，并从此都对保尔心怀歧视并凌辱。于是保尔就做出了这样的举动。
说来滑稽，明明是真理却遭到盲目信神的神父的反对。可保尔面对这种反对，不退缩，不逃避，勇敢地坚持自己的观点，向权威挑战，质疑权威，即使身后可能是万丈深渊。
《钢铁是怎样炼成的》，一个时代里不朽的冲锋号;保尔·柯察金，革命烈火中不屈的代名词;在十月革命的清风里，你用你嘹亮的歌声，唱出这个季节的主旋律;在革命军队的铁流中，你用你钢铁般的生命，向世界证明着一道历史的难题：钢铁，就是这样炼成的!
随着火车的飞驰的呼啸，无论阿尔焦姆铁塔般的身躯，还是冬妮娅似水的眼眸，抑或浸透你爱与恨的家乡，都留不住你年轻却坚定的背影。昨日雪一般纯洁的友谊，明日火那样炽热的战斗，在这别离的黎明纠缠着，美丽与神圣之间，英雄只能选择一种背叛。友谊和亲情，在少年热血的心中，注定燃烧在早已悸动着你青春胸膛的革命之火的熊熊烈焰中。