清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
又一年清明，心中再次泛起丝丝淡淡的哀伤，挥之不去，缠绕在我的心头。清明节那天，纷纷的细雨再次如期而至。仿佛有了这雨，清明才更能显得出它淡淡悲凉和丝丝忆念的味道来。是清明成全了这场雨，更是这雨衬托了清明。望着飘洒的细雨，才更能引得人们心中那种淡淡的哀愁和思念。
站在爷爷的坟前，向远处眺望，远处的山上一朵朵粉色的桃花开得正艳，翠色欲滴，像亭亭玉立的少女，肤色白里透红，静静地、悄然无息地开放出一树的美丽，一树饱满的生机，春风吹来，桃花轻轻摇摆，像要为迷人的春天献上一首鲜活的赞歌，一眼扫去，一大片无尽的桃红色把大山打扮地粉色的世界，花瓣被风吹下，在碧空中尽情舞蹈，心情飞扬！仿佛是春天的使者，把盛着香气的春天之美传递给每一个人，看到这副美不胜收的“春景图”，我心中那忧愁的思绪早已被一扫而光，随之而来的，是一种春天的味道，一种充满生机的味道。
风若遥远的回音，追着梦的翅膀，在亘古不变的神话里寻找一个金壁辉煌的王朝。她是史册里深藏的墨迹，带给人无法言说的美丽和忧愁;她是云彩里镌刻的记忆，留给世间难以忘却的厚重和大气。宛如宝剑上镶刻的星辰，恍若*烘托的太阳，一袭轻纱下的曼妙舞蹈，摇醒了一个盛世的传说。
古老的风铃开始变奏，浑厚如黄钟大吕的音符直贯苍穹。是你吗，唐朝?
我用想像触摸你诗的轮廓，我手心的雪花含苞欲放，我梦想的枝头辍满星光。没有比枫桥更波澜的心情，摇荡清秋的月亮;没有比李白更易醉的豪肠，张口一吐，就是半个盛唐。李商隐的秋池浇开紫丁香的惆怅，渭城的朝雨沾湿王维的衣裳。在一个民族精神疆域里呈现出人生的壮美，艺术情怀的宏广。唐朝啊，你美丽竟是这么多生命的拓荒，怎能不令人陶醉，怎能使人遗忘?
我的脚步惊醒了你繁华的美梦了吗?那根透明的琴弦还在你修长的十指下震颤，震落了美人脸上凝香的露华，是谁的眼泪这样甘之如泉?面对银烛秋光冷画屏，你叹息了吗?独步瑶台的风采，高处不胜寒的无奈，切莫乱了音律，不然，古淡清醇的山水恨你，恨你弹指惊春去。而今，你竟融成一盏铁观音，散发着在沧桑中冶炼过的从容风味，让一代又一代文人墨客来品评你如盛绚的过往，一个泱泱大气的传说!
小学时有一位男老师，姓丰，胖胖的，高高的。自我第一次见他就心生寒意——黑框眼镜后有一双深陷的眼窝，棱角分明的脸上有一个高挺的鼻子，微闭的嘴巴使人摸不透他内心的想法。我第一次见到这样可怕的面孔。
他是我们的班主任，教数学，这很符后他的气质。每次上他的课，所有人都会强打精神，生怕被这可怕的老师一口“吃”下去，因而我们班是年级第一。别人都说“字如其人”，可我认为在丰老师身上体现不出来。他的字可清秀了。几个任课老师当中，就数丰老师的板书最整齐，最干净。但转来看他的面孔，你准会不相信这么秀丽的字是一个胖胖高高的人写出来的。
我反倒认为在丰老师身上体现出来的是“面如其人”。丰老师不仅长得凶，脾气也凶。有位同学上课吃零食，欺负弱小，有同学举报给了丰老师，他二话不说就要那同学写五百字检查，并给班里的同学每人发一袋零食。那同学后悔极了，他吃的那袋零食是父母从国外带回来的，属于进口零食，可贵了。他是心疼自己的零花钱，不过丰老师才不会管这么多。
刘禹锡曾写过“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，这是我爸爸最爱的诗句之一。今年爸爸四十多岁了，两鬓渐渐斑白，但身体依然结实，正如他写出来的字一样——刚健有力，龙腾虎跃。没错，我的爸爸是一位书法家，他小时候对书法十分感兴趣，一直好好临帖习字，几十年如一日。直到现在，他写的字如行云流水，落笔如云烟。在他写毛笔字时，经常会发生一些事情，让我们敬佩不已。
爸爸的生活很简朴，尤其在吃饭上很不讲究，晚饭经常只喝一碗稀饭，连午饭也只是白菜豆腐粉条儿。我见他经常只吃这些，便有些心疼，情不自禁地问：“爸，你经常只吃这些饭菜，怎么能有营养呢?”“生活规律就好，吃什么无所谓的。”他笑着回答。饭后，爸爸急匆匆走到书桌旁，只见他从柜顶上取下一个精致的盒子，从里面取出一张纤细微黄的纸，这张纸还不时散发着淡淡的清香，我连忙问爸爸：“这纸和我写字的纸一样吗?”“不一样!”他坚定的说，“用毛笔写作品可不能马虎，一定要用优质的宣纸，这种纸的加工流程很讲究的。”我恍然大悟，原来不讲究的爸爸在笔墨纸砚上很讲究，怪不得家里有宣纸几百种，毛笔几十只。
画画班的王老师那里来了一个新的学生，大概上一年级吧，看上去非常普通，但是，就是这样一个普通的娃却能让一个久经考验的老师瞬间崩溃。
尽管他每天上午都来学画画，但是用王老师的话来说，他就是在混日子。
这不，王老师正在教我们画静物，“淘气包”屁颠屁颠地跑过来：“老师，你看我这根线画得怎么样?”
“老师，这根线比刚刚那根线好吧?”
埋头于静物教学的王老师飞速一瞥，回答道：“啊，还不错，以后别来找我了，你没看到我在干什么吗?”“淘气包”一听，只好灰溜溜地走了。
过了一会儿，王老师给“淘气包”所在的入门组讲如何画正方体，但是他根本没有在听。我想他大概在思考人生。讲了一会儿，王老师让他们自己学着画画。
“淘气包”一秒钟就完成了他的大作。他连忙去找王老师：“王老师，你看，我这个正方形画得还可以吧?”
说实话，我觉得这个正方形真是太不咋地。怎么说呢，它就像一个已经畸形了的钢丝球围成的正方形。王老师面无表情：“一点都不好。”
这回，“淘气包”花了两秒，估计是下了点功夫，投入了一点心思，画出了跟刚刚一个一模一样的钢丝正方形。他又跑来了：“老师，老师，这个正方形总可以了吧?”
王老师回答：“不可以。”
就算世界是黑暗的，也要怀揣希望找到光明走向令人向往的舞台。
我想，没有人会拒绝优美的音乐与歌声，我能感受到，来自音乐的神奇魔力，让人积极向上，让人悲涕交加。而我最喜欢的乐器，是钢琴。我几乎对它“一见钟情”。感觉像是个亭亭玉立的少女，有“乌黑油亮的头发”，细而笔直的支架是她的“脖颈”，光滑的琴盖是她的“脊背”。而那几十个琴键是她引以为傲的天籁之音。仅仅远观就让我感到了她的高贵与优雅，仿佛闪着不可冒犯的光。我情不自禁向她走去，触摸钢琴，喜欢钢琴那恬静的声音，使人仿佛置身于云雾中，又充满力量，仿佛平静的湖面上，被指腹敲起的一个个音符，坠落，荡起的一阵阵涟漪，却震撼聆听者的内心。
虽说我喜欢钢琴，但是现如今得我却抱着吉他一通乱弹。但尽管如此，我对钢琴的热爱仍热度不减，在偶然一次参加了朋友的钢琴比赛之后，就再也无法自拔了！宽阔的大厅，黑暗的座位，只有放置钢琴的舞台打着灯光，那一刻，我仿佛进入了金光圣地。演奏开始了，纤细的手指在琴键上飞舞着，那琴声如展翅欲飞的蝴蝶，扑着林动的翅膀，清亮亮的的流淌着，又好像塞外悠远的天空，沉淀着澄澈的光，美妙灵动的琴声从指间流泻而出，似丝丝流淌过心间，柔美恬静，舒适安逸。那天以后，我对钢琴就有了一种神往。
小时候，我常常听妈妈在我说：“你看，那个的小姑娘如此懂事，会扶起摔跤老人过马路。”
我当时撇撇嘴，心想：有什么了不起的啊，要是我遇到也一定会这样做的。然而，光阴数十载，青春年少已过，我的童年里，那些值得回忆点滴的瞬间，始终没有出手扶起老人的画面。
直到有一回，又遇见了当年那个女孩，当年那些事，又一次发生在她和我的面前。
一个年迈衣衫褴褛的老人不小心摔倒，我远远看见她欲伸出手，可是那手还没伸到一半，又缩了回去。她迟疑地看着那位老人，犹豫了很久，最终还是无奈的摇摇头，离开了。
我叹口气，近期经常出现老人摔倒，路人好心救助，却反被敲诈勒索的新闻报道。现在弄得人心惶惶，即使有真正需要帮助的老人，路人也很难再伸出手给予帮助。
我曾一度以为这个世界是如此神秘，神秘又美好。因为它有变幻莫测的春夏秋冬四季，有即使跨越千山万水也走不完的路，有你抬头仰望星空之上的风景，漫天都是繁星，印在你的瞳孔里，暗淡了星辰。
风景美，物美，繁华依旧。
可唯有人心……
人心叵测。
犯罪分子总是想着如何敲诈勒索、如何坑蒙拐骗，把善良无知的人们包里的一张张纸票骗到手，然后肆意挥霍，享受他们所谓的“潇洒”，所谓的“幸福”。却殊不知那些被他们骗过的人会怎样?大概会从此丧失善良，再也不敢多做好事吧。
围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。
——题记
围城，围城，到底围的是什么城?仅仅是爱情、事业和学业吗?不，是欲望。我们从出生起便遇到形形色色不同的围城，疲于奔命，难以解脱。可如何解脱、如何逃出围城?书中自会有答案。
《围城》是中国现代文学史上一部风格独特的长篇讽刺小说，作者钱钟书运用了幽默的语言和毫不留情的讽刺手法，描写了主人公——方鸿渐颠沛流离、无家可归的经历及当时的知识分子的腐败与其性格的剖析，反思批判了中国传统的弊端，给读者以直面人生的勇气。钱钟书先生在上海探亲，恰逢日本入侵法租界，钱老先生便沦陷在上海。《围城》便是这个时候的杰作。
尽管本书刻画了一批经典的人物形象，个个性格分明，但是我仍相信钱老最偏爱的是唐晓芙。她天真自然，名字里就有“出水芙蓉”的寓意;她敢爱敢恨，对爱情坦率纯真;她执着又开放，为女性解放付出努力。她是唯一没有被钱老讽刺的人，她完美的人设，站在了当时社会的对立面，用她去讽刺当时的社会与知识分子。
说起喜欢的一句话，我的脑海里可以涌现出好多句话，它们都是我曾经看过并思考过、觉得有价值然后放进心里最柔软的地方的珍藏。它们陪我度过了四季与年轮，曾在我最黑暗的时候向我射出一束光，很暖很暖，可以温暖我的一整个冬天。
就这次疫情而言，我想掏出那句令我心疼的话。
哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。
一开始听到这句话时，就像踩碎了脚底的丫枝，不知所措。2019年的四月，31名消防员因殉职而壮烈牺牲。留下的是数不清的丰功伟绩和芳香万里。他们去了，在火势面前把生命一条一条拉了回来，但却把自己推向了死亡之渊。一命换你岁月静好，足矣。我们能有现在的幸福生活，多亏了守在边疆的战士，是他们的默默守护、过年不能团聚的割舍换我们的岁月静好。我懂了，一颗石头掉进湖里，涟漪荡起的波纹我深以为然，并，刻苦铭心。
在我作为一个转学生插入班级的第一天，我记住的第一个同学便是素未谋面的萧如。这是因为，我被分到班级里最后一排的位置上，旁边的位置堆满书却没有人，而热心的同学纷纷告诉我，千万不要招惹我这位经常请假不在的同桌：
“成绩好就看不起人，整天一副清高的样子。”
“有什么了不起，长得漂亮点，难道还能比得上我们班的四大美女？”
“就是，她最让人讨厌的地方就是这样，上次我们去聚餐叫上她，她还拒绝……”
我对这些话半信半疑。一天以后，我的同桌萧如前来上课了。她梳着长长的马尾辫，刘海覆盖了额头，很瘦很高，姣好的面容如同学所言带着一丝清冷。她安安静静地坐在位置上，几乎不和任何人说话。在她沉静的眼睛里带着一丝忧郁。只是我感觉她不像同学说得那样目中无人，因为当我忘记带文具的时候，她总是会把自己的纸笔默默地放在我桌子上。
后来的一天，午休的时候我在操场上闲逛，远远看到萧如弓着腰坐在花坛边，身边还有几个穿着校服外衣但打扮艳丽、完全不像学生的女生。她们之间似乎发生了什么争斗，只见那些女生指手画脚的样子，萧如却好像不敢说话，只是缩成一团。
那几个女生说话间一拳打向她的胃部。萧如被打得干呕不止，在地上不停地翻滚。那几个女生大概也是被吓得不轻，连忙逃走了。