在我的记忆里，童年是一把花雨伞。我喜欢雨天，因为，雨中我可以撑上一把花雨伞。
我的童年，是在大姑家上学，童年的趣事，自然与大姑息息相关。每当天阴上学前，总能听到大姑的叮咛：“文文，带上花雨伞！”于是，我就拿起大姑为我准备好的花雨伞，背上小书包，蹦蹦跳跳地上学去了。
一天，忽然间竟然下起了雨，事前没有一点征兆。我没有带那把花雨伞，于是，我独自一人站在学校门口等大姑来接我。等了好一会儿，天越来越暗了，雨也越来越大了，还打着、雷闪着电，一阵阵的凉风吹过来，我又冷又怕，全身在发抖，可是左等右等大姑还是没有看到大姑来接我。我只好躲在墙角里，避开可怕的闪电和冷风，焦急的等待着大姑。
我急得，几乎都要哭出来了。突然，透过朦胧的雨帘，我看到从远处走来了一个模糊的身影，打着一把花雨伞。那人越走越近了，我终于清楚地看到了，那就是大姑。我朝着大姑大声喊：“大姑，我在这里！”大姑急忙走到我的身旁，用她那粗糙的手拉着我的小手，关切地对我说：“文文，等久了吧！我在家里做饭，不知道下雨了，所以就来晚了。走，我们快回家去吧！”
每次当我晨跑时，总能看见有人骑着自行车从我身旁飞过。于是我小小的心灵暗暗的羡慕了起来，没想到这一举动被爸爸那慈祥的眼神看见了。
这一天放学回家看家里放着一辆自行车，我立马跑过去问妈妈这辆自行车是谁的？妈妈说这是爸爸给我买的，我当时高兴得疯了。迫不及待地推到院子里，可是有难题了，我不会骑啊！只好央求妈妈过来扶我，我有妈妈服一点也不怕，我骑得可稳了。可是越来越发现不对劲，我问妈妈你还在吗？结果回答我的是呼呼的风声，我知道妈妈离开了，下一秒我和车四平八稳的躺在地上。妈妈跑过来安慰我说没事，继续加油，不管做什么事不可能一次成功，他需要通过不断的努力最后才能获得胜利。可是现在我的自行车似乎已经没有任何信心了。
晚上我吃完饭准备去写作业时，突然，有一本书里的书签飘落在地上。上面写着：“马克思如果没有经历贫困，也不会永远成为革命的领头。”我深深地陷入沉思，结果一不小心睡着了。我做了一个梦，梦见我骑着车穿过丛林，我一下惊醒了，立马从床上爬起来，硬拉着爸爸出去练习，比起早上我有了很大进步，可是那个梦也可能是那个书签让我重新有了信心，再加上爸爸的教导，我现在能熟练地把自行车的技巧掌握在手了。但是爸爸那句话让我难以忘记：面对挫折不要逃避，要去迎难而上，尝试着去克服它。
在所有学科中，我最不擅长数学。正逢暑假，学校要举办奥数比赛，极不擅长数学的我不免感到一些自卑母亲知道后。便让我放松，说现在已是暑假，要带我去江南游玩。
到江南时已是晚上了，我和母亲办理好民宿入住后就回房睡觉了。第二天早上吃早餐时，我盛了一碗粥，回到座位上细细品尝，却发现这江南的米与东北大米一点也不一样，这里的大米都是长粒的，一点也不像东北大米圆而饱满，江南的大米咀嚼起来也是十分硬的，隐隐约约地似有些硬心，就像我们说的夹生饭一样。我不禁很诧异，都说江南是鱼米之乡，美食众多，怎么如此简单易做的大米粥却这样差强人意呢?带着疑惑，我向母亲询问，母亲听后笑着说，江南的水热充足，水稻在这可以十分放肆地生长，以致江南的水稻可以达到一年三熟，而东北大米只能做到一年一熟。虽然南方大米成熟次数多，但相应的每茬水稻的生长期就不如东北大米的长，营养积累不足，也就不会那么味美了。
中午，我和母亲在路边吃米线。米线刚端上来时还冒着热气，烟雾缭绕，一股浓郁的香气扑面而来，我忍不住诱惑，迫不及待地挑了一些送入口中，顿时一股鲜香之气在我口中炸裂，我又用勺子舀了一勺汤，又是一阵鲜腴，便狼吞虎咽起来。见我如此喜欢吃，母亲告诉我，这就是早上吃的那种米磨碎制成的，我听后不禁愣了，又瞬间联想到自己。
在生活中有许多美好的事物，而那美好有可能只是一瞬。昙花也只是一现，错过，可留下伤感?
放学回到家，进门看见父亲正坐在沙发上，眼开眉展，看着他如此高兴，便问为何?父亲认为今晚会有昙花一现，他想静待花开。我听后十分兴奋，早早写完了作业，拿本书与父亲同坐等待。那个捕捉昙花一现的欲望，早已沉淀在我心里，这会是我记忆中一个美好的定格。
从晚霞中坐到月光下，现已月上中天，天上月，好似花瓣上的一颗泪痣。伴随着漆黑夜里的阵阵蝉鸣，我垂下了双眸。
不觉间，一缕温暖的光照亮了眼帘，睁开眼，外面已是蓝天白云。恍惚间，我似想起了什么，站起身跑到花圃前，只见茂密的叶子间星星点点落着小巧的花瓣。
我找到父亲的相机，翻开像册，一幅幅精彩的瞬间定格在眼前，翠色欲滴的绿叶间嵌着几朵小巧玲珑、优美动人的小花儿。洁白的花瓣细长柔美，上面细小的纹路清晰可见，几片花瓣紧簇在一起，其间点缀着淡黄色的花蕊，若隐若现。随着照片的翻动，花瓣逐渐舒展，一点点幽雅大气起来。一朵朵轻盈柔美的花，在众叶的衬托中渐渐开放，月光洒下，满地银白，洁白的小花浸在其中虽不耀眼但是夺目，牵引着我的心。
我忽觉眼前模糊，仿佛正置身于那个夜晚，站在花盆前，月光下，在氤氲着淡香的房间中，静观昙花一现的风光，恍惚间昙花凋零。眨眨眼睛，一颗泪珠落在相机的照片中的一朵花瓣上。
我们并不是一座孤岛，生活在社会中的我们，难免会受到一些外在的影响。也许我们没有将孤岛连称大陆的力量，但我们能在“生活”这个大陆上寻找到灵魂契合的另一座岛，成为两个敏感、正直的人之间，心照不宣的契约。
听着蝉鸣，看着在风中摇曳的绿树，我坐在窗边发呆，不一会儿初一新生踏入校园，他们洋溢着青春的气息，洋溢着对初中生活憧憬的气息。这让我想起我初一的生活，它就像摩西奶奶说过的一句话“你有你的路，我有我的路，至于适当的路，正确的路和唯一的路，这样的路是不存在的。”那时的我不喜欢社交，很少与人交流，但一个“讨厌的人”的出现让我找到了我们共同的路。
皓月当空，唤起心中淡淡乡愁，在家乡的小院里，我遇见美好。
饺子，遇见美好。
浓浓的年味儿扑面而来，红灯笼，红对联、红包，红红火火。每当这时，我们一家人便会围坐在一起，包饺子，分工明确，有的擀皮，有的包饺子，有的摆饺子，其乐融融融，一个个可爱的饺子便在我们的手中诞生了，元宝状的，鱼儿状的，各式各样的饺子。该下锅了，饺子一个接一个跳进大锅中，好似一个个白白胖胖的娃娃。饺子上桌了，家人围坐一起，欢声笑语，不绝于耳。饺子氤氲的热气温暖着我的心。饺子，遇见美好。
雪花，遇见美好。
“下雪了!下雪了!”妹妹兴奋地喊着。我连忙向窗外看去，小院里早已成了雪的世界，洁白晶莹的雪花还在纷纷扬扬地飘落，一片片，一团团。我拉起妹妹的手就往外跑。小院里，我们和堂姐、堂妹、表哥打雪仗、堆雪人。我们奔跑、跳跃，在雪中打滚儿，欢声笑语回荡在小院上空。家乡的雪真美，滋润着我的心田。雪花，遇见美好。
秋千，遇见美好。
俗话说：不是一家人，不进一家门。在我们家，父母的性格就及其相似，一个是“舍不得”，一个是“不舍得”。
从小到大，我一直忠爱于牛排，煎牛排也成了父亲的拿手菜，每周都会做上一次。每次红嫩的牛排在锅里翻动时，都会飘出温暖的蒸汽，里面混杂着阵阵诱人的香气。金黄的牛排坐落在白色磁盘中被端上桌，垂涎三尺的我大快朵颐。正吃得兴奋时，从盘后抬起头看见了父亲，他小心翼翼地从盘子边缘叉起一小块牛排，轻轻地放在嘴里，细细地咀嚼，缓缓地下咽。父亲以我察觉不到的动作久久回味着，眼中充满了眷恋，微微点着头，似回味无穷，感触颇深。虽然牛排令他齿颊生香，但他绝不会再咀嚼起来。他舍不得再吃一块，认为那些营养都应该属于我，他不应占据。可我却心知肚明，他就是舍不得。
这几天，我突然发现我妈妈默默无闻的爱、无私奉献的爱、任劳任怨的的爱。一个小发现：无意间从门缝里看见妈妈，在外面干活，把自己累得满头大汗，这个特写镜头定格在我的脑海里，挥之不去。我下意识感到妈妈对我的一片爱心。
前一段时间，我身体不适，突然出水痘了。浑身直痒痒，还头晕发烧的，哪儿都不舒服，心情很烦躁。也不能去小桔灯学校学习作文阅读了。茉莉老师着急得打电话、发微信，和妈妈沟通了好几次。又在班级群里表扬我带病读书做笔记。这时，可急坏了我的老妈。她天天陪着我，嘘寒问暖，带着我四处求医。看医生，找熟人，问秘方……
先后去了几家医院，医生说：“不要紧的，出水痘是身体排毒现象，抹点止痒的药，自然就好了”。这些话，妈妈不太理解，整天像热锅上的蚂蚁。一边给我抹药，一边安慰我；一边陪我治疗，一边心里祈祷。在等待着、在期待着、在祝福着……一天天过去了，妈妈看见效果慢，心急火燎的样子，带我看医生的紧张的样子，都深深地刻在我的心里。尤其到了晚上，我先是早早上床睡觉了，但是，妈妈还忙碌着，她似乎有做不完的家务活，干不完的工作。平时，我老是匆匆忙忙上下学，心安理得吃闲饭，理所应当享清福，从来没有意识到妈妈的忙碌，妈妈的辛苦，妈妈的爱心。
在记忆的长河中，星星点点的回忆恰如其中的繁星，时间飞速流淌，消磨了许多星辰，只剩下一颗最闪亮、最璀璨的星。
“你考了72分！”妈妈拿着手机向我奔了过来。那时正是疫情最严重、上网课的时候，窗没关上，一阵寒风打在脸上，这个消息的来临，将我的期盼与自信一同狠狠地摔地地上。我关闭了卧室的门，拿着手机，细审我的错题，可有两道题，我怎么也弄不明白，妈妈有事，刚把手机递给我就忙自己的事去了；爸爸在上班，而奶奶又不会做题，我拿着手机，想搜一下，可是所有软件早让妈妈删掉了，唯一的希望破灭了。我的手略有些颤抖，点开“钉钉”软件，找到了王老师，现在我唯一的希望只有王老师了。我发了一条消息：“王老师，您在吗？”已经晚上七点多了，王老师在干什么呢？她会回我吗？如果她没时间怎么办？我心中有一连串的问题，会不会打扰她休息呢？正在我快要被我的问题淹没的时候，屏幕上弹出一条消息“在”，后面还有一个微笑的表情。我问出了我的问题，这两道题，经老师一讲，我便触类旁通，明白了很多题目。她讲得实在是太细了，嗓子还有点哑，疫情中，那么冷，那么冷，我的心却十分温暖。我心里还有些愧疚，感动地一滴晶莹的泪落在屏幕上。老师慢慢地说：“考得不好，心情不好吧？但弄明白就好，天晚了，早点休息，今天不要做题了。下次争取取得好成绩！”这条语音隔着屏幕，给了我极大的安慰。
香气弥漫整个房间，热气蒸腾，锅中的肉片向上鼓起一个又一个翻滚的小泡。这就是铜火锅的味道，姥姥的味道，思念的味道。
儿时，每逢周末，我满心欢喜地跑到姥姥家，总会奔入厨房，那个熟悉的地方。我站在厨房门口，见姥姥右手拿刀，左手按着豆腐，将刀放在豆腐上，一刀又一刀地向下切去。姥姥的额前已有了皱纹，岁月流逝，她的黑发在年复一年的劳作中已变得花白，本挺拔的背，也有些佝偻，不再直挺。“在餐桌上等着吧，今天做的可是你最喜欢吃的铜火锅。”我答应了一声，看着姥姥的身影，双眼不禁有些湿润，眼泪在眼眶中打转，因不想让姥姥看见，我抬起头使劲眨了眨眼，硬把眼泪“咽”了回去。
铜火锅在我的一阵欢呼中被端上了桌。白嫩的豆腐和诱人的肉片平铺在最上层，白菜在一阵阵浓汤翻滚的浪潮中，愈发翠绿，已近透明。肉汤的鲜美，白菜的甘甜，木耳的爽脆，豆腐的软糯，粉条的劲道……这些食材恰到好处烩炖在一起。火锅下木炭的加热，让人欲罢不能的香气氤氲在上空，被碗筷打散而又重新聚拢，使我的全身每一个细胞都为之跳跃。