我的摩摩擦水笔放在我的书桌中央很明显的地方，让我时常想起她，那个淳朴热情的小女孩。
小学六年级时，我紧张地来到xx小学参加英语查字典比赛。刚刚坐下就发觉后面叽叽喳喳讲话的一群女生不做声了。但当我从包里拿出一本装帧精美的英汉字典时，后面的人就集体“嘘”了一声，我转过身看见后面坐着三个女孩子，中间的那个女孩，长相我记不大清楚了，只是脸上有许多殷红的冻疮。我唯一注意的就是她朴素的着装，粗布棉衣、老式棉裤和笨重的棉鞋，手上还有那种针脚很粗的手套，完全一个乡村女孩。和那些衣着光鲜的选手相比，她卑微得像一棵草。她学校的名字我更是听都没听说过：童店小学。她的桌上放着一本很破旧的字典，书皮都没有了。她见我转过身来，就热情地和我打了个招呼，“我还以为你是老师呢！你的眼镜好漂亮哦！”我有点不好意思地打量了一下自己，高高的个子，带着镂空花边眼镜，羊毛衫外边穿着格子呢连衣裙，运动长靴，的确有点像老师啊！见我新来，她还把她的参赛须知拿给我看。我心里暖暖的，转回身依然能感到她那双温热的眸子就在我身后。
每个人的记忆像一个五彩缤纷的世界，可是在记忆的最深处，总会有那么几个人影响着你，甚至一生。那个平凡而普通的男孩，就是他深深地留在我的记忆中。
事情发生在两年前，我正坐在窗台前看书，忽然，一阵悠扬的琴声传入我的精神脑海之中，那优美的旋律，美妙的钢琴声充斥着我的大脑，渐渐地，我在琴声中痴迷了，便寻着这琴声的源头，那是一个破旧的瓦房屋，可那房屋里摆着一架崭新的钢琴，透过窗户，终于看到了那个弹琴的小男孩，他很白，白的有些病态化，那忧郁的眸子给我留下了深刻的印象，那瘦小的身材坐在硕大的钢琴前视乎有些怪异的感觉，他的双手灵活的在琴上弹着。
他似乎沉浸在自己的世界中，没有注意到我，好长一段时间，琴声戛然而止，他那双忧郁的双眼望了我一下，略带吃惊的走开了，我过了好久才缓过来，本来还想问问名字的，既然人都走了，那只有下次了
多彩的人生，总会有成功的时刻，也会有沮丧的瞬间。面对失败，你会怎么想，怎么做？是心情低沉，沉陷在失败中无法自拔；抑或擦干眼泪，继续前进？相信每一个人都会有自己的选择，而我也相信，每种选择都会有不同的结果。
同样的半杯水，乐观者会欣然的发出感慨：“还有半杯水！”而消极的人只会悲哀的叹息道：“只有半杯水了。”倘若在沙漠中，乐观者就相当于选择了生，选择了希望，而半杯水对于他来说，是生命的支柱，成功的源泉；悲观者反而会感到水的枯竭，他选择了消极面对，也就选择了失败，半杯水对他不会有丝毫的安慰，面对它，他只会感到生命的脆弱与渺小。
面对同样的境遇，不同的人作出了不同的选择。这也会给我们启示：对待失败，像乐观者那样看到它好的一面，从中汲取经验教训，把失败抛在身后，会带来更大的收益。假若我们像悲观者，小小的失败便会使我们一蹶不振，那么“失败是成功之母”又怎么会成立呢？
——面对失败，要学会选择，选择阳光的一面。
爱，是冬日里的太阳，给与我温暖;爱，是一捧清冽的泉水，滋润我的心田;爱，是一座巍峨的山峰，屹立不倒!芸芸丛生，爱有许多种，不能用语言来形容的。但奶奶那“细微的爱”深深的印在我的心里。
奶奶有轻微的精神病，发起疯来很吓人，包跨我爸妈也不敢接触她，但惟独有我，奶奶却对我很好，只有她看见我时，就恢复正常。奶奶总爱将妈妈给她的钱拿给我，把好吃的东西给我留着。可我，却对奶奶产生了厌恶。
今年，妈妈带她去医院检查时，被诊断出癌症!医生说：很有可能活不过这个春节。而我，看见躺在病床上的奶奶，痛苦的呻吟着，心中产生了怜悯。妈妈决定让奶奶与我们一起住，让奶奶走的安康。
奶奶个几天就要做化疗，每次见她那样痛苦，我只能无助，怜悯。那天，奶奶仿佛知道自己活不到多久，她拉住医生得手：”求求你，你们大慈大悲一定要救活我，我还要与孙女玩。“可医生只能摇摇头，而我却惊讶，泪水无助的流了出来。
刚开学，我们要军训，妈妈怕我走后，奶奶就不行了，于是让我给奶奶洗澡。奶奶走在浴缸里，我轻轻地给她洗澡，看见奶奶搜了许多，全身只有骨头。奶奶笑嘻嘻的对我说：“我的孙女懂事了，还会给我洗澡!”说完，哈哈他笑起来。但我的心中不知是酸还是辣，还是甜?
“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己……”熟悉的老调回绕在耳畔，勾起了我感情的涟漪。是呀!我们要把感恩留在心底，常怀一颗感恩的心，感恩那些鼓励我们，关爱我们，帮助我们的人。
生活中，有两个人的存在改变了我的人生，让我长大成人。他们就是父母，他们给予我无微不至的关爱，总是一味地付出，不求一点儿回报，对儿女的爱永不停止!从我呱呱落地之时，他们就决定把所有爱都给我。仍记得出门时的一句嘱托，回家时的一句问候;也忘不了当时我受伤时的一个微笑，成功时的一个大拇指。初中了，每晚学至深夜，母亲总会端上一杯热牛奶，冒着热气，是爱的温度……让倦意消散。
爱是相互的，父母爱我们，我们也应该懂得感恩，懂得回报。我们已经长大了，懂事了，要理解父母的苦恼。在他们的生日，我同样为他们祝贺，送他们爱的礼物，为他们分担烦恼。把感恩留在心底，我定要用这一生的情去回报父母的养育之恩。没有你们，就没有今天的自己，这不是笑谈，而是一个孝子之心。
是谁，在黑暗燃烧自己为我照亮前方的路，无怨无悔的传授我们知识?是老师。一生中，有许多老师都为我们呕心沥血，我们要懂得感恩。
自然之美，心灵之美。
一种的结束代表另一种新的开始，告别初中的时代，就意味着高中的开始，我们每个人的友情，在那一刻分开了，奔向了属于他们的那一方，而我，却呆在原地，望着她的背影，渐渐远去。
在暑假结束的前一天，她上门找到我，邀请我去山上野餐，我给母亲招呼了一声便随她上山去了，同道的还有几家的孩子。在山脚下，她微笑着向我招着手，我带着买好的食物踏上了这不寻常的一次野餐。大山，秋日缤纷的山林，透露出了一种以橙色为主的神秘气息，大树上的黄叶中常常夹着几片还未失去活力的叶儿，显得十分亮眼。一阵清风吹过，风中带有一丝甜味，从鼻尖掠过。我望瞭望走在前面的她，和那群小孩们开心地嬉戏着，在这朴实的季节里，她穿的一条白色的裙子显得格外好看，几个孩子围着她打闹着，给我带来了一种莫名的舒适感。这里，不再是人间，而是一片天空。
又是一个百花盛开的季节，天空中又出现了五彩的风筝。望着它们，我搜索着脑海中的零星碎片，眼前打开的天幕，正放映着留在我心底的风景。
6岁了，奶奶送给我一个大风筝，看着其他小朋友都被爸爸妈妈抱着，手里捧着一个个大风筝去实现自己的飞翔梦，我也撒娇地缠着爸爸放风筝，却冷不丁换来一句：“没长眼睛啊?没看到我正忙吗?滚一边去!”我难过极了，委屈极了，一边哭，一边独自走到一旁的空地。
看着小伙伴们和他们的爸爸妈妈灿烂的笑脸，我停止了哭泣。来吧，让我也享受一下这快乐的滋味吧!于是，我拿着风筝线狂奔，看着风筝从地上慢慢跃过我的头顶，我自豪极了——不料被脚下的一块小石子绊倒——鲜血涌出，翻着的皮肉混着泥沙，既疼痛又难看。我不禁哭了起来。现在想来，那时的情形无论是谁看到，或许都会生出些怜惜之情来吧?
8岁了，我上了小学。老师说下次活动课让我们放风筝。我既兴奋又害怕——会有小朋友和我一起放吗?如果又是我一个人，那该多丢人啊!不怕一万，就怕万一，干脆先跟同学叶叶约好，让她陪我一起放风筝。
盼呀盼，终于盼到了活动课!当我拿着风筝去找叶叶时，怎么也没料到她早已和另一个女生一起走了!
我怏怏地来到她面前请求她和我一起放风筝。
“哼，你的风筝那么难看，我才不要和你一起呢!”叶叶一脸的不屑。
外婆家屋后有一片田野，一到初夏，放眼望去，即将成熟的油菜地里星星点点地缀着些菜花，拙朴的花香与清新的泥土气息招来阵阵蜂蝶，好一派令人沉醉的田园生机!
小小的我疯狂地爱上了外婆家，隔三岔五便嚷着让爸爸妈妈带自己去——那片土地也仿佛因此充满欢笑。我知道，那都是因为这里有我和小伙伴们纯净如水的童真。
阳光那么灿烂，我的心海里处处都溢满了朗朗的欢笑。跨过一座小桥，绕过一个园子，穿过一条小路——那里有一群可爱的天使在等着我!
夏天的夜晚美丽而安详，知了早已停住它们的喧嚷，清风拂过脸颊后，调皮地在我的发际嬉戏。
我们成群结队地说笑着来到这片令人神往的田野，找了一块干净的草地围坐成一圈儿。坐在中心位置的我，不知道小伙伴们今天又会以怎样的“新花样”来迎接我这唯一的“客人”，我只知道他们制造的每一个惊喜都会让小小的我感动好些日子。
“蒙住草的眼睛吧!”一个小伙伴高喊着。
“草，拉钩钩，不许看哦!”另一个小伙伴勾住我的小指，还没等我发话呢，“拉钩儿，上吊，一百年不许看，谁看是小狗。”然后，嚷嚷着用满是灰土的小手蒙住了我的双眼。
寝室失窃了。
新室友在高一寝室搜刮者她们的物品，有的带着战利品兴致昂扬的回来，也有的像阉了的鸭子，无功而返，比如我。
借室友的手机给距学校遥远家中的父亲发了一条短信，倾诉着满腔的懊恼与苦闷。和小凤凰挤在小小的木板床上，缩在角落听着室友们对炎炎夏日的抱怨，回想已发出的短信，内心忐忑不安，辗转之间，难以入眠。
隐约之中看见了那张满布沧桑，对手机屏幕伤怀的脸。他托着肥胖的身躯走向闹市，跟老板砍着那不能再砍的价。像十多年前的他有了我后，从内敛不喜与外人交流到蜕变为市井高手一般，靠着毅力说服了老板。老板正纳闷他穿着朴素却要这么昂贵的被褥，他已托着沉重的行李回到了家，用开水烫过席子的每一道褶皱，眼中满含关切，那洞悉女儿心事的眼眸溢满慈父心中深沉的爱。有人说母亲的爱在言语之中在无时无刻，父亲的爱藏于内心的点点滴滴。他没有孟母三迁的壮举，却在我看不到的地方默默付出着，笨拙而深切，他小心叠着被褥，塞进袋中，然后急切向着学校奔去。他转过几趟车，在车中挤攘着，炎热的夏天，汗珠格外明显。小时他就这般，用他的身躯为我挤开众人，在拥挤的人群中为我撑起一片天，让我无忧无虑，不带烦恼在世间成长，别人都说慈母多败儿，可这位慈父却常对我百般纵容，让我展开个性，全力追逐。
我的姥姥家的正屋里摆着一个像框，是木头制的，没有一点修饰，里面的照片，是十多年前的一张全家福。那张照片里有我和表姐，还有妈妈、爸爸、舅舅……姥姥，还有，我那已过世的姥爷。
在妈妈和姥姥的描述中，姥爷是个很能干的人。他年轻时在天津做生意，这样家里的日子不算难过，供所有的孩子念书。这在那个小村里是极其稀有的。好在他们都争气，我的舅舅和妈妈的几个姊妹都靠读书在衡水安下了身。因此有我的时候，姥爷已不再奔波。
在我的眼中，姥爷是个很慈祥的老人，他不经常带我玩，却经常给我买东西。我小时候不爱吃零食，只爱看书，于是他就给我买了许多书，有连环画，还有带拼音的，满满地塞了一箱子。
还有一个下午，他把我和表姐抱在膝上，问我们将来做什么。我们都说将来要做科学家。那时桌边有个地球仪，我把它拿过来，指着一个地方说，我要去那里读书。他很高兴，说那里有个很好的大学。我已不记得自己指的是哪里，反正不是海洋。表姐指向了另一边，那里好象也有所很好的大学。那天姥爷笑得极其开心，好象家里将来一定会出那两个大学生一样。
然而这是我记忆中姥爷最后一次开心了。不久，他就从家乡到了衡水，离开了那个老屋，直到临终才回去。他得的是肝癌，在经过多方求医，中药、西药、偏方都用过之后，还是无法挽回地离开了人世。