舞台上，她满脸洋溢着阳光，笑得灿烂极了……
曾经，她是我们班胆子最小的女生，老师提问时她的声音更是像蚂蚁一样轻，老师也不得不凑近她的嘴巴才能听清。为了让她充满自信，不再自卑，老师竟然让她参加一年一度的读书节，需要她对着全校师生朗诵一篇优美的诗句。同学们都期待极了，她只有选择去朗诵诗句了。
为了不负重望，她开始努力起来了，每天作业做的又快又好，现在我去她家玩时，都看见她在背诗句，等到背的滚瓜烂熟时，我都开始为她担心了，她的胆子还是太小了，声音太轻了。她也意识到了，先对着家长背，对着同学背，最后对着老师背。同学们察觉了她的改变，都十分为她高兴。
读书节那天，她身穿白裙，脚踩一双白皮鞋，看上去神气极了。她走上舞台，背起诗句来，她的声音十分洪亮，有力极了。毫无疑问，她的努力有了回报，她得到了一等奖。
从此以后，她在课堂上积极发言，成绩也越来越好了。只要我们能越过山丘，才能看到更好的自己。
雨，淅淅沥沥地下着，时不时还传来几声雷鸣和几道闪电。
那天很冷，我坐在沙发上看电视，冷得蜷缩在了一起。突然，我听见妈妈卧室里传来了“啊嚔，啊嚏"的喷嚏声，我连忙赶过去，看见妈妈躺在床上，把被子裹得紧紧的，在床上翻来覆去。这段时间，疫情太猖狂了，我们一定要小心。我摸摸妈妈的额头，再摸了摸自己的额头，自言自语道:“体温正常啊!”为了确认体温是否正常，我拿额温枪，对准妈妈的额头按了一下，.1度，是正常的，“应该是感冒了，吃点药吧。”我喃喃自语。
我跑进房间，在柜子里找到了板蓝根，准备冲给妈妈喝。冲药应该很简单吧，只不过是兑点水而已。当我一撕开包装时，药就洒到地下去了;当我打开水瓶盖时，盖上的水溅到我手了。冲完药之后，我已是满头大汗，但一想到在我生病时，妈妈照顾我的情景，就立马充满了活力。
白天，我就陪妈妈唠唠嗑，玩玩益智小游戏。到了晚上，我就陪妈妈看看书。第二天早晨，妈妈的感冒好了，鼻子不塞、也不打喷嚏了。窗外，一道明媚的阳光透过玻璃照射进来，映在妈妈红润的脸上。顿时，我感觉自己长大了，会照顾人了。
一个人的成长，其实就是这么简单。
“快起床，快起床，饭都凉了!”
妈妈的狮吼功又一次发力，把我从美梦中拉了出来。我迷迷糊糊地下了床，再一次上演闪电般的神操作，那就是瞬间完成洗漱，然后来到餐厅。刚吃了几口饭，妈妈又说“吃饭要细嚼慢咽，不能狼吞虎咽。”好不容易吃完了早点，正准备出门，一阵唠叨又袭来，“在学校里不要和同学打闹，考试一定要检查……”
每天在学校的时间过得总是那么快，放学的铃声又响了。回到家放下书包，我拿起作业本，眼看老妈刚刚迈出厨房的门，我急忙微笑着抢先一步对她说：“头抬高点，不然眼睛很容易近视的。”这时候老妈也露出了笑脸，竖起大拇指温柔地对我说：“知道就好!”她刚要转身离去，却还是扭过头说道：“写字时姿势也要坐端正，不然脊柱要长弯了，长大后驼背就难看了。”
妈妈虽然唠叨，但我知道，是她没收了我在学习上那天马行空、马虎了事的不良习惯;没收了我生活中所有的拖沓、懒惰。渐渐地在她复杂的瞳孔里找不到从前那颓废、不求上进的我，取而代之的是一个自信、坚强、自律的我。我深知妈妈长年如一日，苦苦练就这一身高超的本领，就是为我量身定制的爱的护法。
在妈妈的唠叨下，我逐渐成长为一名优秀的小学生。
感谢妈妈的唠叨，更感激她为我所做的付出。
星期五晚上，我和同学约好，第二天中午一起去图书馆读书。
星期六一大早，我就爬起来，洗完脸，刷完牙后开始吃饭，我边吃边想：“崔云森让八点半起来，我起的是不是太早了?”吃完饭后，我就坐在沙发上开始发呆，不知道该干什么。过了一会儿，爸爸起床了，他给我唠叨了一会儿，然后洗漱完，吃完饭出门去了。
家里就剩下我一人了，我整理了一会儿房间，又继续坐到沙发上像木头人一样开始发呆。我看了看钟表都已经快十点了，心里倍感郁闷：“崔云森是不是放我鸽子，让我八点半起床，就那我还早起了二十分钟，竟然让我等到了快十点，怎么这么不守信!”我很生气，用微信发了好几个生气表情却不见她的回复，这下我彻底绝望了。然而在我失望的时候，突然听到有人在敲门，我赶忙去开门，一看是宋锦迪，她告诉我是崔云森让她来叫我的，她也要去图书馆读书。
“啊!原来我错怪他了!”我心里的不快立刻一扫而光。我们在路上说说笑笑，一起走向图书馆……
常言说：人无信则不立。每个人都要讲诚信，守信用，要不然别人就不喜欢你，你身边的朋友也会越来越少。
幸福是什么?有的人觉得幸福是一张贺卡，有的人觉得幸福是每天早上的早餐，有的人觉得幸福是有人给自己过生日，还有的人觉得幸福是可以让自己健健康康……生活中还有许许多多的幸福，像海滩上的贝壳，数也数不清。
在我的眼里幸福就是老师给我的爱。虽然我的老师陪伴我的时间非常少，但是老师也给我许多的关怀与照顾，是老师让我认识了生字，是老师让我学到了知识，是老师让我学会了做人。
我的老师是那样的照顾我。有一次因为我的学习压力太大，在教室里哭了起来，老师看见后走在我旁边，安慰我，还对我说：“如果你压力太大的话，我可以和***妈商量一下，让你每个星期天只上一天课?”还悄悄地送我了一个礼物，此时我的眼睛模糊起来，眼泪慢慢地落了下来。
我的老师是世界上最好的老师，她总会在我伤心时安慰我，她会在我有困难时帮助我，她会在我有不会的题时帮助我……
我明白了什么是幸福，你知道了吗?
妈妈怀孕了，这个突如其来的消息让全家人都兴奋起来。我时不时地摸摸妈妈的肚子，想象着这会是一个怎样的小生命。
那天是周五，我像往常一样做着作业，突然，楼下传来一声痛苦的呻吟，接着一阵兵荒马乱。我急忙跑下去——妈妈被送往医院了。是他要来了吗?我好兴奋，好紧张，在床上翻来覆去，怎么也睡不着。我搂紧了怀里的玩具小熊，自言自语道：“你说他是弟弟还是妹妹呢?”一丝洁白的月光顺着窗帘的缝隙钻进了房间，我迷迷糊糊中进入了梦想。
一阵急促的电话铃声响起，原来是爸爸打来电话，让我去看妈妈。我迫不及待地问：“是弟弟还是妹妹?”“是弟弟!”我开心得跳起来。无论是弟弟，还是妹妹，都是我最挚爱的亲人。我连忙穿好衣服，出门前还不忘记带上玩具小熊，这是我送给弟弟的“见面礼”，我想他一定会喜欢。
时间过去了这么久，我始终记得见到弟弟第一眼时的幸福心情。他好小好小，比洋娃娃大不了多少，浑身的皮肤皱巴巴的，像个小老头。脸蛋有点圆，紧紧闭着眼睛，张着大嘴巴，哇哇地哭着，哭得酣畅淋漓，在我听来却是这个世界最美妙的乐曲。我隔着玻璃看着弟弟，心里十分感慨：原来这就是我的弟弟，我的亲人，一种幸福感涌上了心头，无形地笼罩着我。
我相信这个新生命的到来，一定会让我们的温馨小家有更多的欢声笑语!
人的一生有许多东西要感谢：父母的恩情、老师的教诲……可是，今天我在纸上郑重写下四个字：感谢挫折。
我为什么感谢挫折呢?因为它使我有了坚强的意志，也是它，让我有了强大的心理。可以说，一个人如果没有经历过挫折，那他不足以谈论人生理想。是挫折打磨了我，让我变得更加强大，也是挫折教育了我，如何去更好的生活!
穿过记忆的长廊，四年级的那次数学期中考试慢慢浮现在眼前。
试卷刚发下来，我快速浏览了一下试卷，这也太简单吧，我很快就做完了。还剩下40分钟，我用尺和橡皮搭了一个翘翘板，在座位上了无聊地玩起来。过了好长时间收卷子，我轻松的把试卷给了老师，就跑出去玩了。
第二天，老师把试卷捧到班上，开始报分数。“我一定是100分!”我美滋滋地想着。“林致远，83分。”什么，我只有83分?我一听，头脑便炸开了，一片空白。我拿到试卷，看到上面的错题，后悔万分。因为我的粗心大意，导致错了几道应用题。如果当时我细心一点，能静下心来好好检查，就不会考这么低了。
这次挫折让我懂得了考试要静下心来，做完要认真检查，千万不能骄傲，才能取得好成绩。
感谢挫折!
当命运要你们去逆风飞翔的时候，就不能随风而去
——题记
风筝只有逆风才能升空，信天翁迎春风才能划过长空。很多事物，要靠逆境才能“升腾”，人也是如此。就像小时候吃药，吃完了大人就会给我们一颗糖，先苦后甜的道理，其实从小我们就已经尝试过了。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。镜中人已非旧时人，那无忧无虑的孩童，终究也长成了位翩翩少年，虽是“鲜衣怒马正方华的年纪”，但烦恼自然也不少。
暮色已晚，看着书桌上的试卷上鲜红的“好”，我的心却刺痛般难受。窗外淅淅沥沥的雨下个不停，我推开窗户，心情就像这雨中缠绵的杂草。我在心里大声疾呼“风啊!连你也将我当成弱者，你也想让我不如愿吗?”我终还是懦弱，喊出来已是不敢。一股悲伤在我心中竟无法散去，我从悲伤变为愤怒再变为现在只为争口气的不服输。我要为我的父母争口气，为我的国家争口气，为我的民族争口气，我一定要成功。
我辈青年，应心有猛虎，细唤蔷薇，既能策马沙场，亦能纸笔写梅香，这样才能看奇雨不喜、看夏日不惧、看秋叶不怆、看冬雪不惜，才能体悟孟子“富贵不能淫，威武不能屈”的神韵。只因我们是不服输的青葱少年。
“没有谁的生活会一直完美，但无论什么时候，都要看着前方，不服输、不认输、并所向披靡。”想到这里，我重新铺开试卷，拿起笔，继续书写我的华章。
一天晚上，台灯下的我皱着眉头，转着笔冥思苦想，心里很生气。你问我为什生气，因为我刚才拿着数学作业本到妈妈面前，问妈妈一道难题，可妈妈却板着脸对我说：“做作业要独立思考，不要老是依赖我们家长。”我只好垂头丧气地回到房间。
我拿着笔，在草稿纸上一遍又一遍地演算着，但时间可不等人，闹钟的指针滴答、滴答地走着，可我怎么算都是错误的。唉，这道题到底怎么写啊!就在我对这道题快绝望的时候，突然一个念头出现在我的脑海里，我想到妈妈跟我说过的假设法试了一次，果然很快的解决了这个问题。我拿着草稿纸仔细地看了又看，又验算了一遍，觉得这样肯定是对的。
我高兴地拿着草稿本给妈妈看，和上次不同的是，这次我是以胜利的身份去的。当我把草稿本交给妈妈时，心中仍有些忐忑不安，生怕妈妈说我想了半天的答案不对。不料妈妈开心地说：“对的，太棒了!”我心里非常高兴，不禁欢呼出来：“我太厉害了!”这时，爸爸和妈妈四眼相对，相视一笑。
事后，妈妈才告诉我：“其实那天不教你作业是我故意的，我想让你学会自己独立思考。”我听了，很感激妈妈。这件事是磨练我的一次机会，也让我养成了独立思考的好习惯。
就像我最近学的《爬天都峰》里写的一样，在困难面前，我们必须迎难而上，勇于攀登，要有战胜困难的勇气和信心!
常听大人说：“古之为大事者，不惟有超世之才，便必有坚忍不拔之志”通过军训，我总算真正理解了这句话。
军训第1天的早上草草宣布开营仪式后，我们一刻也没有休息，并被安排在烈日下烘烤。刚开始每个人的脸上都飞扬着朝气与神态，天真的认为这或许不过是站一会儿而已，很快就能休息了。
渐渐的时间1分一秒的过去了，太阳不知何时衣不遮体的跑了出来，很快便有几个人已经汗如雨下了，弟弟的热气徐徐上升，过了近半个多小时我们都没休息，几个女生抵挡不住太阳的猛烈进攻，去到了阴凉处，一些发出愤愤的抱怨声。我在心底暗暗道：“坚持住，可不能让人看扁。”
整个操场就像太上老君炼制孙猴的那炼丹炉，热气将我们包围，使我们无处可逃。我的双手早已汗湿，即使汗水流淌也冲不走我的坚毅;，即使烈日暴晒也晒不化我的决心。随着时间越来越长，我反而站得越来越卖力，心中暗想：“很快就好了，最后几分钟了，现在要是坚持不住那就前功尽弃了，汗都白流了!”于是我的步伐坚定，意志仍不动摇。
接下来的几天，人如此坚持着好在在精细会操那天，我们所留的汗水焕化成了一张张奖状，我们的坚持让我们沉浸在成功的喜悦中。
因此我也通过这次军训理解了那句话——成功的大门从来都是向意志坚强的人敞开。