我的成长历程里，有那么一群可爱的人陪我度过。
——题记
刚踏入中学的校门时，有一种神圣的感觉，告诉自己，你是初中生了，要做个勇敢坚强的人。熟不知，成长是个漫长而又艰辛的过程，那里有许多感悟需要我们去体会，那里有许多磨练需要我们去经历，从而得到成长带给我们的经验。而一直就有那么一群人陪在我们身边，引领着我们成长。
他们可爱因为他们可敬，他们可敬因为他们负责。他们总是尽心尽力的帮助我们，帮助每一个成长的孩子。三年一轮回，他们送走了无数长满羽翼的孩子，却依然还着那颗不变的心，带着另一批尚需历练的孩子学习飞翔。
而我是那么幸运，遇见了那么多优秀的、值得我敬爱的好老师。
我们的班主任还有一年就要退休了，我们是她最后的一届学生。她慈爱又不失严肃，大家都喜欢亲切地叫她一声“唐婆婆”，但是我却更喜欢叫她“唐唐”，总觉着这样更亲近一些。她教会我们很多东西，带着我们在数学的天地里遨游，触摸那规律的跳动，感受理性的魅力。
一路上，望着远处的阳光灿烂，我努力尝试，忘却砂砾带来的疼痛;一路上，面对困难和挫折，我努力尝试，穿越丛生的荆棘，想要到达山顶。
不止一次，我努力尝试。
当我的指尖触上黑键白键，我就知道，我不是一个音乐天才，我必须付出比别人更多的努力。很快，我就遇到了困难。我发现别的同学指下流淌出的，是清澈的小溪，向前向前，最终汇入大海;我的琴声却总是遇见石头和高山的阻隔，断断续续。
于是，我开始努力尝试。我尝试把一首曲子分成很多的小部分，然后一部分一部分去练。把每一小部分都练熟，最后连贯起来，就是一曲完整的歌。我努力地
地练，一段一段乐声融在空气里，一次一次忍着手的酸疼，一遍一遍甩过手后继续执著地练习。日复一日，终于，我的小溪，经过坎坎坷坷，居然也流入了一片汪洋。
那一次次的努力尝试，连起一个个音符，把汗水，变成了微笑。
可是后来，同学们都说我只是连贯，曲调却毫无变化。甚至还有人嘲笑我，说我根本不懂什么是弹琴。我难过，我困惑，我的琴声里好像缺了一点重要的东西。直到看着老师弹琴时忧伤抑或欣喜的表情，我懂得了什么。
弹琴，无关技艺，关键在于用心。
说起来你们或许不信，我有一位好老师，它就是一棵曾经被折断了茎干的葡萄树。
还是让我讲讲我的这位好老师的故事吧。
那是五年前的一天上午，爸妈出去干活了，我做完老师布置的假期作业后无事可干，就叫来了几个好朋友在我家的庭院里踢起了足球来。我们玩得很激烈，结果，一次带球突破中我被防守的同伴撞了个人仰马翻，倒下去的时候，将爸爸新栽的那棵葡萄树从靠近地面的地方彻底折断。我想，坏啦，看来只有让爸爸明年重新栽一棵了。为了让爸爸栽新的葡萄树时方便些，我“将功补过”，拿来锄头将那棵断了茎干的葡萄树连根挖了出来，然后很随便地就将它扔在了一旁。
爸妈回来后，对我的做法很是吃惊。他们对我说：“孩子，没有一个生命不是在受挫中长大的，你应该明白生命其实很顽强呢。葡萄树的茎干是折断了，可是它的根却还活着呀，所以它还一定会长出新芽的!为什么要把它的根挖掉呢?”于是，爸妈又将我挖出来的葡萄树根很认真地栽回了原地。
第二年春天，那棵茎干被折断了的葡萄树还真的就萌生了新芽，到秋天的时候，它已经长得几乎与以前的大小没任何两样了。第三年，它长得快要高过房檐的时候，爸妈不得不给它搭了一个架子，很快地，它所滋生的藤儿就疯狂地爬满架子。秋天的时候，它甚至还挂上了第一串葡萄呢……
街上空空荡荡地，孤零零的灰砖一路延伸着，轻轻踏下去，分明响起了孤单的抱怨，这是春节前的伦敦。一点也没有中国的那种感觉，照常过下去，但只感觉丢了什么。
两边的商店都开着，买东西不必担心有人疯狂的抢购，车站人也很少，不像中国那样拥挤。人也很有礼貌，说话很轻，可是却不知为什么，怀念那拥挤的抢购，疯狂的春运，大声的谈笑。
路的右边突然闪过一幢小红楼，远远就看见门口挂着大大的红灯笼，下面还挂着一对中国结，氤氲开几分暖暖的笑意。一问，是中国餐馆。才推开门，一阵熟悉的香气便飘来，很舒服地呼吸着，对英国菜不敏感的胃也松弛了下来。不知为何有种满足，很微小，不像看白金汉宫那样严肃，不像看夕阳沉泡的大本钟那样浪漫，只是很寻常、很普通的感动。
一声轻轻的汉语招呼：“有人吗?”立刻跑出两三个人来。见到黄皮肤、黑头发，轻轻地笑了。安顿好后立刻上菜。你吃的时候他就坐在旁边。话匣子一旦打开，便像洪水般不可阻挡。
突然，店主叹了口气，说他回不去了。问他从哪儿来，说是台湾，祖籍山东。一直很很想回去，回到家乡，回到童年。眼里，好像还荡漾着中国红。
突然明白了春运时人们苦苦地等待。乡关何处?这是中国人的根，春节也因此而感动。
走出去，轻轻地看看中国结，便徘徊开每个中国人都有的乡土情结。
时常有人问我，你的梦想是什么?今天我就晒出来与大家共享。
我的第一个梦想：考上理想的学校。
不要说我自私，从某种意义上讲，人都有点儿“自私”。我的短期目标就是考上我心仪已久的一中。平时，就是课间那比金子还难得的一点儿闲暇，我也常常闭上眼睛，想象自己在一中如画的校园里，度过我快乐而温馨的学生时代，这将为我考上理想的大学搭设一个很好的台阶。
我的第二个梦想：找一份儿好的工作。
大学毕业后的我步入社会，肩上的责任感倏地加重了。首先要照顾好我的家人，所以我需要一份儿好工作，让我有能力去做一个负责的好女儿、好姐姐。当然，这些工作必须是我喜爱的，能让我的人生过得更充实、更潇洒。
我的第三个梦想：买车买房给爸妈，让他们幸福。
每次逛街，妈妈常眯着眼睛，出神地看着路边那一幢幢漂亮的楼房，我知道，她真的很想尝尝住楼房的滋味儿;每次挤公共汽车，爸爸气喘吁吁，玩笑似地说：“要是自己有车就好喽!”但我很清楚，爸妈为了我们姐弟三人一直忙忙碌碌，我们姐弟三人使他们的梦想也只能是梦想。尽管他们从无怨言，但我要凭自己的努力给他们一个幸福愉快的晚年。
我的第四：我的村庄变成小康村。
天空透着澄净的淡蓝色，晚霞穿过天马行空的云彩映照在我的四周，厨房里传来轻微的声响，我从书本中抬起头：对啊，办法总比困难多。
倒计时牌上的数字在一天天地消瘦下去，中考的复习进入了白热化阶段。书包里，课桌上，书房里随处可见复习用的练习、笔记与书本，为了攻克我的薄弱科目——数学，我每天坚持做五道把关题，为此时常忙碌到深夜。
指针又一次指到了十二点，我还在题海中埋头苦干。橘黄色的灯光疏疏落落地投射到书页间，形成无数光影。我在这最后一道题上浪费了半个多小时，却依旧找不到突破口。“滴答滴答”，秒针的脚步声让我更加慌乱，我紧紧地咬着笔杆，不时地在演草纸上飞快地计算着，眼前的字母仿佛变得陌生起来，它们在试卷上躲躲藏藏，让我理不清头绪。困境让我对自己失去了信心，我把头埋在臂弯里，整个身体伏下去，盯着做了一半的题目不知道路在哪里。
手指触到温暖的感觉，我抬起头来，妈妈正把一杯茶放到我的手心里，“又遇到难题了吧?来，喝点清茶清醒清醒大脑。”妈妈对我笑了笑，“没有什么战胜不了的困难，办法总比困难多。”我端起茶杯，白色的杯底舒展着几片墨绿的茶叶，我喝了一大口，温热的液体温暖了我的全身。妈妈知道我不喜欢喝浓茶，所以，这杯茶里并没有太多的苦涩。
听雨时，也是我头脑最清晰的时刻，同时也是最能让我心事如潮的时刻。——题记
又是夏雨倾盆的时节，总喜欢隔窗听雨。从前不懂得聆听，是因为不曾懂得语文之美，而今，在语文课上，我将词赋诗曲如雨般聆听。语文课不只有写作、词语的解释，更有一种情怀，一种情结，一种精神的升华。
我喜欢把上语文课比作听雨，是因为语文如雨一般能够荡涤人心。
听!“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，如万马奔腾般的雨声是冷漠的外表下一颗炽热的心。听!“落花人独立，微雨燕双飞”，如和煦春风般的雨声。听!“山河破碎风飘絮，身世沉浮雨打萍”，如尘咏悲叹般的雨声。听!“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，如悠悠羌管般的雨声。听!“君问归期未有期，巴山夜雨涨愁池”，如绝尘回响般的雨声……
真像雨声啊，在语文课上词赋诗曲如雨般成了修饰感情、寄托心声的使者，让他俘获人的内心，肆意渲染。唯有语文能够让承担起那份感恩，那份执着。
雨雾朦胧，让人恍若走进了曾经。去聆听那天外之音——“万籁此俱寂，但余钟磬音”。去观赏那长安秀美——“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。去体会那沙场悲凉——“黑云压城欲摧，甲光向日金鳞开”。
所以，我感到语文课如一阵雨，每当下课，却总有些从雨给我带来的幻梦中惊醒的畅快和历经迷茫的沧桑。
仿佛一夜之间，镇上雨后春笋般地冒出无数“现刻瓦片”的小摊，摊旁挤满了喧闹吵嚷讨价还价的游人，摊后站立着油嘴滑舌却又分心刻瓦的摊主。我站在街头，脚下依旧是那条麻石板路，却似乎很多东西都走远了。
一抬头，镇口石门上是陶二爷十多年前雕刻的巨型“福”字，“田”中藏“寿”，“口”中藏“禄”，“喜”依“示”边，团团喜气，却又因瓦的灰色显得肃穆起来。“福”下是喜鹊登梅、貔貅招财、麒麟送子、三阳开泰四副吉祥图案，极为传神。穿过石门沿着石板路走，两侧屋顶上青瓦鳞鳞千瓣，古朴素雅，沉稳宁静，纹路古拙若桑间鸡鸣，桃源犬吠，淳朴可爱。
十多年前，小镇尚未被开发成为景区，未被冠以古镇之名。幼年的我热衷于观赏陶二爷雕瓦刻砖。他好两口小酒，颊上微酡，使描样上线条飘逸圆润，下刀时力道匀适，打磨时凹凸有致，上药后浑然天成。一抬腕，是丹凤朝阳，一低头，是鱼跃龙门。凿削铲旋，如写书法，抑扬顿挫间光影流动。陶家一排“福”字瓦简单而各异，掩映着后院小叶黄杨密密匝匝的叶子，流淌着时光静好。
可现在，那些生意红火的摊主并不描样，遑论上药——现刻嘛，效率第一。彼时的认真与虔诚呢，精雕细琢与岁月安稳呢呢，难道都随着这十余载光阴渐行渐远了吗?我听着耳边高高的鞋跟叩击着石板路，望着尖尖的伞顶划过起伏的墙垣，心下一丝迷惘。
许多人叹息读书之苦---密密匝匝的方块字，艰深难懂的人生哲学都令他们对读书二字十分厌倦，觉得那是索然无味的无用功。可我却要大声呼喊：“我读书，我快乐!”
犹记儿时，母亲送我一套《十万个为什么》。当时对科学一无所知，起初我好奇地阅读，渐渐地，书中浅显易懂的科学道理如同一把把钥匙，解开了我童年时对许多现象的疑惑，同时也打开了我的知识大门。每每明白一个现象的的成因，我的心中便会有说不出的欢喜。那神奇的酸碱中和、雷电成因一直萦绕在我的心头。于是在一个个问题的指引下，我开始发奋学习，试图寻求这些问题的答案。每每我收获成功的喜悦时，我都会在心中感谢那套《十万个为什么》，是它告诉我了阅读之乐，点燃了我对未知的探求。
三毛说：“远方有多远?请你告诉我!”没有人能告诉我，我就悄悄出发了。
--余秋雨
没有到过大漠，所以只是听说那儿有广阔的天地，与取之不尽的自由。
没有去过海边，所以只是听说那儿有奔腾的浪花，和会唱歌的贝壳。
没有上过巍峨的山，所以看不到半山腰的风景独好，也享受不了到达山顶的畅快淋漓。
然而，打那江南走过，我却看到了一路的风景，和一路的人生。于是，那或是精致的古桥，或是穿镇而过的狭窄的河道，亦或是摇摇晃晃的乌篷船，竟也渐渐品味出一番韵味来。
沿着一条河就这么漂流着，清澈的水和迎面扑来的水乡独有的味道，都是那么的让人享受。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，倒也渐渐明白了，那些文人为何如此痴痴地迷恋这江南，驻足，甚至定居于此。恰是因为这儿的每一笔都是那么的宁静与安详。陶渊明愿做一名隐士，于是退入山林，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，倒也悠然自得。但是，与此刻的水乡一比，却失了几分情调。“大隐隐于市”，江南想必是不二之选吧。在江南走过自然而然就安静下来了，没有了白日的喧哗，也送走了夜晚的灯红酒绿，渐渐地心就沉淀了。于是明白过度的欲望就像是过眼云烟，太多的忧愁只是庸人自扰，心中就像过滤一样，所有的杂质通通滤尽，如释重负。打那江南走过，褪去了繁华的外衣，找的了返璞归真的自我。