亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
当第一片朝霞出现在天边，当第一颗露珠绽开笑颜，当第一阵春风吹绿小草，当第一丝春雨活蹦乱跳地奔来的时候，我们意识到：春天正用一种特有的步子袅袅婷婷地走来。晨光里，成群的白鸽穿过朝霞迷离的微笑,草枝青青的河畔上,婷婷的少女仰望天空,哪一颗启明星…
时光匆匆，光阴似箭，不知不觉，我们就已经小学五年级了。从一年级到现在，我印象最深刻的就是校园里那金灿灿的油菜花。走进校门，先看到的是“杏坛讲学”，绕过弯弯曲曲的小径就来到了“天地种植园”。那里种有蔬菜、向日葵和油菜……春天，那里的油菜花金灿…
我有一个很美的家乡，夏夜、晚风、葡萄架，一切能用美妙字眼形容的东西，它都有。家乡的小院里有的不仅是物品，它更像一只摇篮，装载着我的童年。可以毫不夸张的说，小院里的所有东西，哪怕是新长出的一株嫩芽，我都知道。但随着时间的推移，小院好像有了不一…
一首新歌《坐上动车去台湾》如一阵大风，几天就传遍了整个中国大陆媒体，甚至也跨过台湾海峡，传到了台湾同胞耳中。歌词中写到，在2035年时，中国大陆居民能坐着高铁去看台湾的澎湖湾，去看看外婆拄着拐杖行走时的脚印两对半，去看看台湾的阿里山，去看看…
从小在江南长大的我，自前年去到内蒙古，看到辽阔的大草原，就被这种一望无际的壮丽景象吸引住了。今年暑假，我去到了大西北，领路了沙漠、戈壁、雅丹、群山、大湖等多种地貌和美景，不禁感叹：广袤神州，美不胜收!在这次十天的青海湖环线旅途中，每个城市都…
有人问：“自然在哪里？”我说：“自然就在我们的身边。”你瞧，第一株小草钻出了泥土；第一朵杏花绽放了美丽的笑容；第一只燕子从远方回家乡，这可不就是自然吗？我就来带领大家看看这美丽的四季交替。春天万物复苏，神州大地上到处散发着生机。沉睡了一冬天…
窗外总是绿，深深浅浅的绿，风吹过就一波一波地荡漾开去。那一大片向日葵开成嫩黄的银河系，又铺排成灿烂的朝霞，却又被因她们的微笑而激荡起来的风给抖乱了，绰绰约约。毛茸茸的阳光倾泻下来，缓缓流成一条河。左岸是我淡淡的忧伤，右岸是我执着的年华，中间…
阳春三月。阳光透过薄薄的云层，照耀着大地反射出银色的光芒，耀得人眼睛发花。一股疲惫和倦意袭上我的整个心头。妈妈愧疚的笑脸，爸爸充满歉意的眼神在眼前依旧挥散不去，“姝儿不好意思啊，爸爸妈妈临时有事不能送你去奶奶家了要不要我让别人送你？”熟悉的…
早晨，爸爸开车把我们送到了车站，大约4个小时后，我们来到了黄山。我们先去了野人谷，山越人性子野，所以被称为野人。男的是阿玛，女的是阿朱，以黑为美、以胖为福。他们口吐火龙，脚踩玻璃，热火烧身，舔着火红的钢板，跳着原始的舞蹈。看完表演，我们乘着…
春回大地，万物复苏。我和妈妈也骑着车子去找春天，我们找春天的方式是挖野菜。挖野菜不仅能够吃到鲜美、营养丰富的野菜，还能从中获取快乐，寻找到春天的到来。我和妈妈准备好了袋子和刀具就骑车上路了。经过再三挑选，终于把目标锁定在了一片田地里。我们骑…
暑假第二个星期的周一（7月19日），一大早，我就被妈妈叫起来了，因为我们要去河北承德和内蒙古大草原，那儿是避暑胜地，是清朝时期皇帝度夏和打猎的地方，承德离这儿比较远，700多公里呢。因为天气不好，我们乘坐的大巴发车时，天是阴的，出了淄博就开…
知了一鸣，沉睡的夏就开始苏醒了，玉兰、木槿、茉莉都绽放斗艳，开得甚是热闹。而直至万物欢腾时，栀子才睁开眼，把孕育了一个冬天的美丽与芳香晕开，不闹不争，虽说沉默，但总是远远地就能嗅到那一丝清新，香而不腻。顺着馨香，才会找到躲在绿叶丛中那一抹静…