细节总悄然绽放。
低低的古典音乐缓缓流泻在小小的房间里。他端坐在原木色的桌子上，简简单单的长衫长裤，普普通通的笔墨纸砚，却浸透了时光，在暖黄色的阳光里熠熠生辉。
他轻轻翻开泛黄的字帖，封面印着端正的小楷——《滕王阁序》，里面是拓印的黑底白字，他轻压书页，铺平纸张，提笔，蘸墨，修笔。手腕轻摆，细细的笔尖在粗糙的纸面藏住锋芒，微弱的沙沙声似是惊动了什么，下一秒，笔腹倏然触及纸面，浓重的墨色瞬间在纸上化开，细细密密地向外渗着苍劲。笔尖起落，行云流水，起承转合间，墨渐渐枯竭，留下丝丝枯痕，却愈显雄劲的力量，仿佛空气都在翻涌，飞扬，滚烫着每一寸阳光，仿佛时刻搏动着生命的力量。
笔尖戛然而止。他缓着微微急促的呼吸，放下笔。
一切似乎静止了，阳光静静地拥抱着小小的房间，不知名的小盆栽投下一小片阴影，叶片可爱的锯齿形边被阳光放大，印在桌子上，像小孩子可爱的剪纸，安静地躺着。殊不知，墨水正无声攀着纸张的纹路，浅浅晕染，细细描绘，绽开柔软的黑色的小花，勾勒细枝末节的温柔。
我轻触纸面，指腹与纸面轻轻摩挲，感受那细腻的摩擦，眼前的景象渐渐被冲淡，我悄然迷失。
曾几何时，那个少年鲜衣怒马，站在琼楼上眺望水天一色，霞光漫天，孤鹜飞舞，他豪爽铺开长卷，浓稠的墨汁将雪白的笔染成分明的两层，他随意地修了下笔，毫不犹豫地挥墨于纸上，身后文武百官丝毫影响不了他如泉涌的思潮，雪白的宣纸与墨色的字迹形成鲜明的对比，洋洋洒洒，书写的是流传千年的佳作，抒发的是少年的豪情壮志，展现的是古文化的灿烂恢宏。
眼前，那个老人慈祥安静地微笑，眼角的皱纹辗转成柔和的线条，他一笔一划，用笔尖丈量历史的厚度。他用滚烫跳动的心去描摹冰冷沉睡的字，笔尖划过，仿佛能感受到它的故事，它的喜怒哀乐，它融进了他的血液，一同呼吸着。
这是一份旁人无法理解的喜悦与感动。或许在外行看来，他就在写毛笔字，但在他的眼里，那是传承千年闪耀的瑰宝，更是滚滚历史不朽的诗篇。
朦胧的午后，阳光洒下，未干的墨迹泛着点点暖黄色的光，这份灿烂，将无声溶于时光，在一双双温暖的手中，随着滚滚长河，永远奔腾，永远辉煌。
那些灿烂的细节-散文作文800字相关内容
当冬日的第一缕寒风刺痛我的面颊时；当往昔吵人的麻雀不再喧闹时；当黄叶大片大片地化为泥土时；当父亲的情思染上了几缕白发时，暮然回首，才发现时间已转过不知多少个年轮。站在令我茫然的十字路口，看着形形色色的自行车从身旁飞驰而过，看着年轮圈圈绕过，…
岁月如梭，光阴似箭。过去这么多年了，不知他们会不会记得我；那个经常因为上学来晚而罚站的活宝？从前你们都说我是活宝，说我幽默，你们知道么自从大学毕业后我一直想给你们联系。可你们也知道我家境不太好、父母都很要强、家规又严，都少次同学聚会我都想去…
我背着书包，走再去补物理课的路上。来自蒙古西伯利亚的冬季风吹在我的脸上，我不禁打了个寒战。一路上，我似乎看到了自己从小到大都看到过的场景。天气很冷，下了一层又细又密的毛毛雨显得天空很阴霾。尽管这样，走在大街上，马路上的人照样还是很多。当我经…
翻开被时光尘封的记忆，那些日子，我们一起走。小欣，习惯了这样叫你。我们相识多久了？未知，只知道有很久很久了……我们是朋友，也只是朋友而已，没有过多的奢华，没有所谓的仇恨，只是春天一起当风筝，夏夜一起数星星，秋天一起敞开心扉。也无非是这些罢了…
那些年，那些事，那些与我们渐行渐远，却不能忘却的回忆。——题记回忆童年，就像做了一个稳长的梦，梦里有外婆慈祥的笑脸，有妈妈柔和的歌声，以及家门前那条永不枯涸的小溪。我的童年，是在乡下度过的，记忆中的那里，有一条很长的小溪，每天早上睁开眼睛，…
是你，给了我知识的源泉，给了我逆境的明灯，给了我生命的光辉。——题记时间如白驹过隙，年华似水的流，多年来，我一直被幸福，被团结包围，一直沐浴在阳光之下。班级是一个温暖和煦的仙境，有时班级就像一个热闹的菜市场，尖叫声，呐喊声，样样俱全；有时班…
大扫除时，避免不了翻箱倒柜，每到这时，我总会和妈妈起争执，只是因为墙角不起眼的一个小盒子。在别人看来，里面的东西只是一些小破烂，没用，可它们包含了我许多美好的回忆，妈妈想清理，而我想保留，争执就从此开始。那个小盒子，对我来说是一个小宝箱，里…
夜寂了，向老巷遥望去，静了，寂了。“知……知……”“蛐……蛐……”，偶尔传来两声虫鸣，接着又是一番静默，月也显得那样的憔悴，它用它那黯然失色的双眸凝望着老巷。“卖冰糖葫芦！”“捏糖人！好吃，好看的糖人！“刚出炉的热包子，来两个吧！”瞧这攀比…
儿时，我跟随奶奶生活，在乡下混成了个“小土妞”，我总爱坐在奶奶腿上，听她过去那些事。偶然一次，我给奶奶捶背，发现她肩一边高一边低，并且还有道道明显可见的伤痕。我好奇地问：“奶奶，你的肩为什么会一边高一边低，还有伤痕呢?”奶奶摸了摸我的头，露…
翻开相册，照片中的人那么熟悉同时又那么的陌生，微笑的脸、哭泣的脸或是疑惑的脸，止不住的猜想，曾经的我是怎样的一个我？第一张照片背景：幼儿园的滑滑梯焦点：一个咧开嘴，露出还没长齐的牙，左手拿着棒棒糖的短发女孩。对于还未踏出幼儿园大门的小孩来说…
献给那些蹉跎的岁月——题记十五岁的我坐在床沿，喝着可乐，拿起笔，又再次放下。尝试着去努力回忆的感觉如同午夜中从熟睡醒来，想再度入眠，却难以自己。努力地去唤醒，如同使劲敲打庙宇中的古钟一般。就那么开始吧。说起来，记忆真是有趣。那时那刻的感受到…
心情就像是一个多味的糖果，而四季恰好可以形容这个糖果春天，它是如同花儿绽开的羞涩的味道，夏天它是如同太阳照耀燃烧的味道。冬天它是如同雪花飘落冰冷的味道，而秋天它是苦味杂陈说不出的味道，那个秋天甜蜜又苦涩。秋天本是一个金光灿烂的季节，树上的叶…