“能种出这么好吃的枇杷，那士地是值得跪下来顶礼赞叹的呀!”
——林清玄《太麻里枇杷》
洋洋洒洒的飞尘里，猛地抬头，竟撞上了一片金黄，初夏已至，枇杷落时。
细细算起才发现，如今快到五、六月。在商店中，安置妥当肥润的外地枇杷后，乡间的土枇杷也仓促赶上。
土枇杷不比外地枇杷貌美。长相寒酸，个小，身瘪，着实透露着一地农民的酸涩。原本金黄的外皮，时不时又点着几处霉色，，仿佛这过透的枇杷好比白玉美人脸上的雀斑，相当不雅。可有一点，乡间特有，土枇杷剥皮即食，甜津味美，放多久也不碍事。即使身相残缺，也可使你一饱口福。反之那些被细细包裹，围栏见世的外地枇杷，见不得阳光，透不得水。细嫩的表皮，的确令人欢喜，不料送至嘴边，麻口缺水，难以下咽。这也不难看出，粉饰太平于市，淳朴实在于山，貌与质，谁更重要。
记得每年此时，家中总会搁置着一箱满满的土枇杷，远远望去，似一团金黄润亮的珠子相互倚着。这时我便会明白，外公来过了。外公性子急躁，眼瞅着天将热了，便趁一清早，慌忙采下几箱，给我们送来。颠簸数十里，一二小时车程，辗转到站，到了家门口，鞋也不脱，揩了一头老汗，静静放下，叮嘱一句：“枇杷时节短，乡间枇杷虽不碍事，也快吃了。”说完又匆匆离去。一来一去，虽还未尝过，早已甜至心头。
母亲年轻便患有哮喘，一次发作，吃了多少药也不见好，日日干咳。这也惊动了乡间老家。几天过后，匆匆捎了一帖药，嘱托：煎水服下。刚一打开，黄纸中只躺着几把枇杷叶。枇杷叶子大如鞋垫，粗似牛舌，绿幽幽的叶片，便让人涌起一阵甘甜。再过几日，大家终于发现了乡间的好处。
老家的枇杷树一直保留着，枝干遒劲，长势甚好。直到外公去世，直到兄弟分家，直到无人再住。它一直缄默不语地立在那。没有人去关注他，他也不来叨扰人。直到有一天，忽的结出通黄的果子。这以后，每年，抽叶的时候，我去看;开花的时候，我去看，枇杷黄时，我还去看，一年三看，一看许多年。
那次遇到老邻居，父亲和他聊起了门前的那棵枇杷树。他问：“长高了?”父亲说：“长高了。”他说：“结了。”父亲说：“每年都结枇杷。”听着，他的眼中闪动着泪花。
此时的枇杷树早已被被现实挤兑到角落，远远地兀自荒凉着。看着树下的花草，哪管它们在春天里开放的妖娆。看着宅基的根，看阴凉角落里冷清，兀自寂寞。刻画不清的年轮上丰盛地长满的绿苔，此时心头会有一些清洁和落寞。这些落寞的光景，让人怜爱。可那又是谁的爱呢?
忽的想起归有光的一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所植也，今已亭亭如盖矣。”留在这里，现实却早已变换了模样。逃出去，却又迷茫不知何从。像一片树叶被捆绑在一棵树上，叶依然是为母亲治好哮喘的枇杷叶，可树，早已不是那棵得尽几代人心血浇灌的枇杷树了。
那时我们小，小孩子们在一起玩，大人们也在一起玩。如今大人们走了，不带我们玩了，蓦地发现，我们早已成了大人。
想着想着，微笑中有了泪光。
枇杷_怀念童年的作文1000字相关内容
一年一度的六月到了，儿童节到了。可是，这个节日已经不属于我。无论是精神上，还是实质上，都已经不再属于我。曾几何时，我还是孩子，还在无忧无虑的活着，天真的笑着。不用担心任何事情。每天，只要玩得开心就行。曾几何时，还那么无知。曾几何时，还是想哭…
旺盛的青春全部献给了党，献给了人民，他高尚的理想、信念、道德必将留名千史。——题记我相信，人性的光芒无论被时光冲刷多少遍都不会褪却一点光彩。我相信，所以我坚持。我相信，所以我铭记。雷锋，雷锋……那个我脑海中不断呼唤的名字，那是我心中永恒的坚…
早晨醒来，有些恍惚，梦里，又梦到了外公。小时候，外公外婆住在一个离县城十多公里的小镇上。那是一个类似四合院的建筑，方方正正，住了三家人，外公外婆的房间占据两面，面积非常大。外婆是个标准的家庭妇女，家里的一切事情都由她来操劳。做饭非常好吃，炖…
时间，像流水，在你打开水龙头的那一刻，时间已经在你的指间流走。时间，像一阵风，在你享受着温柔的风时，时间已经在你的脸颊吹去......时间是有限的，它不会因为你的徘徊而停下，也不会因为你的过失而留下。时间是个残忍的东西，只要你错过它，它就不…
现在是凌晨1点，耳机里一直重复地放着一首《青春无悔》。不知放了多久，只知道自己一直不厌其烦地一遍一遍听着，老狼和叶蓓的声音交织着，眼里有泪滴下来。一直是十分固执的人，总是执着地喜欢一样东西，就像校园民谣。很多人会觉得我就是没事听听流行音乐的…
故乡的风里，总是夹杂着阳光的味道，给人温暖、惬意、舒适的感觉，而家里的阳光更是给人亲切、温馨、陶醉的感觉。冬日里，红彤彤的太阳徐徐升起照在坐西朝东的厅房墙壁上，淘气的光线透过玻璃窗子爬上我的脸和我亲昵。小小的厨房里，阳光照在妈妈扫干净的地上…
“月光敲击着银器，子弹刺破了琉璃。”这句很是凄美的诗到底在表达什么，我终于是没能弄明白。“宿命”。每问及，他总只说这谜语般的二字。一个“宿命论”者，最终亦死于“宿命”。他短暂的一生似乎可用这二字概括。记得他病重的前几天，我去探望他。他便叹道…
我的老家位于三峡库区的忠县县城。长江三峡工程175水位蓄水后，忠县城上游约十公里的一座江中之岛一一塘土坝，就永远地沉睡在深深的江底。但是我们小时候背塘土坝萝卜的情形，却一幕一幕在我们脑海中浮现。塘土坝萝卜有四个特点：一是长，二是大，三是“趴…
窗外的那棵柳树缓缓地舞动着它那细长的身躯，像芭蕾舞演员那优美的舞姿。凝望着它，我的思绪被牵回到了三年前的那个初夏……那一年，我还在万隆初中念书。那是一个小桥流水、杨柳依依的美丽的地方。阿娜多姿的柳树给我们留下了深刻的印象。有一天，我突然发现…
年末，每年都经历，但每一年想法都从来不同。但可不可以告诉我是不是每个人到了十八九岁时就特别不舍时间的离去?还是说每个人找到目标正在奋斗时总是觉得时间不够用?还是说习惯一个生活环境的时候觉得时间过得快了。又或者只是多愁?越是长大，越怀念，越是…
春的细风，迟迟没有吹开我纷乱的思绪，摇曳的枝头，依旧恋着冬还未退尽的清寒。厚装紧裹的背后，不止是匆忙的身影，还有一颗缄默的心。午夜清寂，总是喜欢用手指和键盘合奏一些心底的思绪，来丰腴夜的安静。不喜欢这样的清寂，这样的时刻，会让我的心异常的清…
人们常常对一个人的感情缱绻久了，就会生发出无尽的思念。这种思念往往使人茶饭不思，夜不能寐。难怪有首民歌里唱道：世上最难人想人。我想这种思念不光对人是这样，对物也是如此。有人惦念忠实的狗，有人思念可人的鸟，我则怀念一棵美丽的山桃树。我家住在小…