“能种出这么好吃的枇杷，那士地是值得跪下来顶礼赞叹的呀!”
——林清玄《太麻里枇杷》
洋洋洒洒的飞尘里，猛地抬头，竟撞上了一片金黄，初夏已至，枇杷落时。
细细算起才发现，如今快到五、六月。在商店中，安置妥当肥润的外地枇杷后，乡间的土枇杷也仓促赶上。
土枇杷不比外地枇杷貌美。长相寒酸，个小，身瘪，着实透露着一地农民的酸涩。原本金黄的外皮，时不时又点着几处霉色，，仿佛这过透的枇杷好比白玉美人脸上的雀斑，相当不雅。可有一点，乡间特有，土枇杷剥皮即食，甜津味美，放多久也不碍事。即使身相残缺，也可使你一饱口福。反之那些被细细包裹，围栏见世的外地枇杷，见不得阳光，透不得水。细嫩的表皮，的确令人欢喜，不料送至嘴边，麻口缺水，难以下咽。这也不难看出，粉饰太平于市，淳朴实在于山，貌与质，谁更重要。
记得每年此时，家中总会搁置着一箱满满的土枇杷，远远望去，似一团金黄润亮的珠子相互倚着。这时我便会明白，外公来过了。外公性子急躁，眼瞅着天将热了，便趁一清早，慌忙采下几箱，给我们送来。颠簸数十里，一二小时车程，辗转到站，到了家门口，鞋也不脱，揩了一头老汗，静静放下，叮嘱一句：“枇杷时节短，乡间枇杷虽不碍事，也快吃了。”说完又匆匆离去。一来一去，虽还未尝过，早已甜至心头。
母亲年轻便患有哮喘，一次发作，吃了多少药也不见好，日日干咳。这也惊动了乡间老家。几天过后，匆匆捎了一帖药，嘱托：煎水服下。刚一打开，黄纸中只躺着几把枇杷叶。枇杷叶子大如鞋垫，粗似牛舌，绿幽幽的叶片，便让人涌起一阵甘甜。再过几日，大家终于发现了乡间的好处。
老家的枇杷树一直保留着，枝干遒劲，长势甚好。直到外公去世，直到兄弟分家，直到无人再住。它一直缄默不语地立在那。没有人去关注他，他也不来叨扰人。直到有一天，忽的结出通黄的果子。这以后，每年，抽叶的时候，我去看;开花的时候，我去看，枇杷黄时，我还去看，一年三看，一看许多年。
那次遇到老邻居，父亲和他聊起了门前的那棵枇杷树。他问：“长高了?”父亲说：“长高了。”他说：“结了。”父亲说：“每年都结枇杷。”听着，他的眼中闪动着泪花。
此时的枇杷树早已被被现实挤兑到角落，远远地兀自荒凉着。看着树下的花草，哪管它们在春天里开放的妖娆。看着宅基的根，看阴凉角落里冷清，兀自寂寞。刻画不清的年轮上丰盛地长满的绿苔，此时心头会有一些清洁和落寞。这些落寞的光景，让人怜爱。可那又是谁的爱呢?
忽的想起归有光的一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所植也，今已亭亭如盖矣。”留在这里，现实却早已变换了模样。逃出去，却又迷茫不知何从。像一片树叶被捆绑在一棵树上，叶依然是为母亲治好哮喘的枇杷叶，可树，早已不是那棵得尽几代人心血浇灌的枇杷树了。
那时我们小，小孩子们在一起玩，大人们也在一起玩。如今大人们走了，不带我们玩了，蓦地发现，我们早已成了大人。
想着想着，微笑中有了泪光。
枇杷_怀念童年的作文1000字相关内容
人群熙熙攘攘，烟雾缭绕，千百支蜡烛照耀了整座寺庙，便是这里了。一次闲谈之中，痴心向佛的外婆求得一处好地方。“听说是极灵验的，前些日子我呀带着我的刚出生不久的小外孙就去了一次，我的小外孙啊，医生说是感冒，却久久不见得好，我是急死了都.....…
一壶煮酒，一只腊梅，一捧书。整个寒夜便这样走进了文学的方阵中，爱在阅读中变的铿锵有力，想象在书中泛起金光。淑女形象，古典情结，一齐凝聚成一块块丰硕的礁石，屹立成林，璀璨生花……火苗闪闪，昏暗的灯光下，影子被拉的好长好长。掀开《诗经》的第一页…
写下这个题目的时候，正值清明时节，可外面却是风和丽，艳阳高照，全无诗中说的那种”清明时节雨纷纷，路行断魂”的凄凉。这令我没由来的恼怒，总是觉得清明是为祭奠亡者的节，就应当连老天爷也跟着悲伤。朋友说我这是无理取闹。我也知道这是无理取闹，毕竟，…
最平凡的你和春、夏、秋、冬的连续上演，使我深深地爱上了你。你是最平凡的。春的姹紫嫣红，夏的五彩斑斓，冬的银装素裹，你一样都没有，只有一件朴素的金黄色连衣裙。最伟大的春、夏、冬，是在百花争艳、绿草盈盈、银色世界的簇拥下来的，而你带来的只有丰收…
独行于小径，从没有感觉到那么忧伤。路边的小草，以冒出新芽，可整河的清水却也没能继续前行。早些年间，我与伙伴还曾在河中嬉戏，早些年间，各家父母都还欢笑着在这儿洗衣淘米。但现在，一切都冻结在早些年间!河边早开的花儿依旧灿烂，但她的邻居却永远地离…
随着时光的流逝，童年那金色的梦也悄然而逝，然而充满童趣的那些童年趣事早已在我的记忆的心海里定格。“姐姐!快来呀，到‘做饭’的时候了!洋娃娃都饿了!”妹妹在一边焦急地喊。“好了，来了来了!”我连忙放下手中的‘活’去帮妹妹。那时的我，只有五岁。…
冷风瑟瑟，秋叶萧萧，看着那熟悉而陌生，美好而悲凉的田间小路，我的心绪翩跹，小时难忘的回忆不由得被勾起……“牵大手，牵小手，孙女牵着爷爷的手……”亲切可爱的童谣清晰地从远处传来。这时，总能看到一个骨瘦如柴却显得高大的身影，手牵一个欢快的小童孩…
就这样，她埋下了一颗怀念的种子，在我心里永远不能被铲除。——题记她是一位和蔼可亲的人，她很平凡，每天都过着平淡无奇的生活。她的脸上布满着岁月对她的磨练遗留下来的痕迹，她的手有着很厚的老茧。即使她有着丑陋的外貌，但她有着比别人更加乐观的心态，…
记忆中的故乡，黑黝黝的一方土，紫红色的番薯便藏匿在这片黑土中。小时候，也会固执地认为，烤番薯的香味便是世界上最美好的香，番薯的香，便是乡土的气息。也许现在，我依然是这样认为，梦中出现的故乡的淡淡轮廓，也似烤番薯的香气一样袅袅而真切。小时候，…
童年就像时光一样，来也匆匆，去也匆匆，我是多么的留念啊。前年寒假还没到十天的某一天早上，我还在睡梦中就被敲门声吵醒了，我开门一看，原来是我大舅，然后问他有什么事吗，大舅说：“你外公去世了。”起初我不敢相信，后来奶奶又问：“是真的吗?”大舅严…
下雨了滴滴答答的。老屋在雨中沉默着，它没有现代高楼的气势，没有别墅的豪华，有的只是她古朴色的厚实。雨水顺着瓦缝流下，落在屋檐下，溅起一地的回忆。它的墙不再是雪白的，而今变得暗黄无光。雨水吹落在上面，划过的不是老屋的墙，而是被岁月侵蚀的容颜，…
时间终消散了那一份天真，令我沉默;时间终磨平了那满身棱角，回归平凡。——题记我想，我们终究没办法原谅那些过失，那些错误就像伤疤，一触碰便会刻骨铭心……从那之后，我便再也没遇见过如那个女孩一样和我一起没心没肺的笑，一起聊着天南海北，一起感叹春…