我是一位七十六岁的老者。
虽然现在我的生活幸福美满、子孙满堂。但童年的往事却让我不堪回首。
那是1937年8月的一天，在一户难民的家里，一个男婴呱呱落地，让这个贫困的家庭得到了一丝欣慰。可他降临得不合适宜，因为这时日军侵略者已轰炸上海火车北站。现在，上海也仅剩火车南站这根救命稻草，逃到安全的地方去，小男婴的爸爸妈妈也是如此。8月28日，小男婴的爸爸妈妈终于决定带着出生不久的小男婴逃离这个鬼地方。可就在这一天，一件不幸的事情发生了。
8月28日，小男婴的爸爸妈妈正准备带着小男婴上火车，可就在这时，日军侵略者的飞机来了，它无情地投下了一枚导弹。顿时，美丽、热闹的火车站成了一片废墟。尸体、血淋淋的身体部位到处都是。可小男婴的爸爸妈妈和小男婴却幸存了下来。但这时陆地上的日军侵略者正赶尽杀绝，小男婴的爸爸妈妈只得带着小男婴逃跑。可日军追了上来，他们朝着小男婴妈妈的背部开了一枪，在这危急关头，小男婴爸爸为保护小男婴和妻子，倒在了枪口之下。
你能想象得到吗，一个人天生就没有双臂和双腿，他会怎样生活下去?能否去上学?谁来照顾他?会活活饿死吗?会不会因为天生残疾而向上天报怨，最终没有活下去的勇气和希望呢?然而这些情况不会发生在力克·胡哲身上。
今天，我在报纸上看到了一篇文章，题目是——《活出生命的奇迹》，这篇文章讲述了一个出生在澳大利亚墨尔本的人——力克·胡哲。他天生没有四肢，患有“海豹肢症”，只在左侧臀部以下的位置有一个像“小鸡腿”一样的“小脚”，右臀部旁还有一只更小的脚，他一出生下来就把父母给吓了一大跳。到上学的年龄，他进了残疾学校，可是力克一去学校其他小朋友、同学就对他指指点点，把他称作是“怪物”、“外星人”。这样一个吃饭很困难、写字很困难的“半身人”，却用像“小鸡腿”一样的脚趾在电脑上学习打字，17岁那年学校里一位清洁工告诉他，他可以做一个演讲家。他不相信，在这个清洁工的反复劝说下，他第一次给少数几个同学做了一个小型的演讲。没想到有同学对他表示感谢，于是，力克·胡哲就做一名演讲家的理想就产生了。他努力地奋斗，坚持不懈，一直朝演讲家这个目标前进。他经常对自己说得话就是“永远不要放弃”，最终，他成功了，成为了最著名的演讲家。
一个人如果被困于孤岛，结局会怎么样?《鲁宾逊漂流记》这本书很好地回答了这个问题。
这本书主要讲的是一心想出海远航的鲁宾逊好不容易登上自己理想的船只，可因一场暴风雨流落在了一座孤岛上，他内心充满绝望。但好在他很快调整好自己的心态，从搁浅的大船上找到少量的粮食、火药和一小袋谷物，他把谷物抖落在了围墙附近，在他的精心照料下，得到了大麦和穗子。鲁宾逊又花了半年时间尝试做瓦罐、磨麦子的石臼等生活用品，除此之外，他还用陷阱捕捉到了几只野山羊，让自己的生活逐渐燃起了希望的火光。困境如同一位严苛的教官，把他训练成一位优秀的猎手、农夫、面包师。后来，在一次偶然机会下，鲁宾逊从一群野蛮的野人手中救下了自己日后的伙伴星期五。在鲁滨逊的勤奋下，他每年都能有丰收的粮食，还有打渔用的船、房屋、几块庄稼地和几个羊圈。终于有一天，鲁宾逊从几个西班牙人那里夺得了一艘大船，离开了自己在这生活35年的孤岛，回到了自己的祖国，成了一个名副其实的富翁。
作为一名工作十几年的教师，与学生一起走过的日子有过无数次感动，同时也有很多的困惑，每天面对几十双渴求知识的眼睛，几十颗等待滋润的心灵。我要怎样让这一双双眼睛充满智慧之光，让这一颗颗心灵健康成长呢，在假期里读了《第56号教室的奇迹》我找到了努力的方向，下面我就来谈谈读这本书的收获。
一、收获成果固然可喜，收获实践更为重要。
我们常说：知识就是力量，其实这并不意味着学生掌握了知识就无所不能，如果学生不能把知识与实践相结合，就会像“纸上谈兵”的赵括一样毫无建树。雷夫老师在他的教学中一直注重学生的实践活动，为学生们创造很多机会，比如：制作会飞的火箭、安装云霄飞车，外出旅游等等。学生们就是在这样的实践活动中获得宝贵的知识，并引发出一次次心灵的震撼。
他提倡的观点就是：失败是好事。当来访的老师们发现一组同学在安装制作火箭时出现了错误，上前指导时，雷夫老师却以有礼但坚定的口吻要求访客让孩子们自己摸索。
谈到实践，我想到了我们学校开展的活动：如：校园书市、种植植物园等，学生就是在这些活动中观察，体验，获得知识。回想自己在教育教学中，常常会错过了一些带领学生参与实践的机会，在以后的学习中我要从培养学生实践能力入手，让孩子们亲自观察，动手体验，让他们的童年留下难忘的记忆。
二、收获成功固然美丽，收获失败同样精彩!
假期里，妈妈带我去新华书店买书，我一下子就被书架上的《云海探奇》吸引了。封面上的猴子特别引人注目，因为今年是猴年，更迫使我想看一看关于猴子的故事，加上“探奇”两字更是勾起了我的好奇心。
书买回家，我就津津有味地看起来，花了三天时间就看完了这本长篇小说。
《云海探奇》一书，是著名作家刘先平爷爷创作的中国大自然探险系列(五卷本)之一，也是我国第一部描写在猿猴世界探险的长篇小说。小说从茫茫云海开篇，描写了护林人罗大爷和他的两个孙子望春、黑河如何历尽艰险协助野生动物科考队揭开“野人”之谜——紫云山短尾猴的奥秘。
在探险过程中，他们一行五人遇到了很多的困难。比如，他们在山林中穿行侦查猴子的活动情况，经常会遭遇吸血的山蚂蟥，他们要不断地清理身上、袜子上的山蚂蟥。为了防止山蚂蟥侵入，他们不能解开衣领敞开厚厚的工作服，汗水就像一条条小溪从身上往下淌。 还有一次，他们在考察时遇到了牛蜂，这种牛蜂比黑马蜂毒很多，九只牛蜂就能蜇死一条大牯牛，但是他们还是勇敢地和牛蜂作战，即使被蜇了也没有退缩，及时敷药康复了后，又踏上了探险的征程。类似这样的困难还有很多很多，比如他们好不容易发现猴子的行踪，但一场突如其来的风雨打破了计划。有一次爬山时，山上的台阶被冻住，他们一次次尝试，爬上去一点却又滑下来，但他们还是没有被吓到，最后终于征服了紫云山，见到了猴群……
奇迹，从小就听长辈们在童话故事中提到它，渐渐地它仿佛成了一种信仰，但我从未见过它。却在那一个雨天，它浴着秋雨绽放。
雨水滴落了一个夏天，却不忘再送给秋一个惊喜——菲特台风来了，未见过这般大水，它堵塞了整个小区，齐腰的水把人们都逼在家里，而它仿佛与我无关，我只是闷在家里，一遍遍地回想：我怎么了?
我曾经对考试充满了信心，每提及考试都有一种按耐不住的激动，而如今一场如此重要的期末考居然……..受到了打击，开学后，各课一路“红灯”，一种隐藏不了的失落，几乎令我绝望，前方的道路仿佛也被这大水阻断，模糊不清。
大水在一场秋雨中退去，满地的狼藉。我提了一把伞，在秋雨中闲游，途中满眼望去都是饱受摧残的树木。原本充满生机的绿上掩饰了一层陌生而令人厌恶的土黄。心头的阴霾无声加重，纷扬的秋雨褪得去土黄却冲不淡我的哀伤。昔日人工湖边的一畔碧荫已不复存在，黄沙、黄泥、黄石，组成了一个黄色的陌生地方，我忘记了方向。却瞥见：黄色中出现了一点红，是那样的不伦不类，却极大地勾起了我的好奇：经历过这样的伤害，还有活的希望吗?走近一看却是傻了，一株矮小的灌木身上虽仍披着土黄，但枝头却顽强地抽出了一片新绿，枝梢里还有一个粉苞待露的红瘦。
大家都知道，如果我们把鸡蛋放在盛满清水的盆里，鸡蛋一定会沉下去。可是有一天，住在大森林里的一只小猴子却发现了一个奇迹——他放在清水里的鸡蛋却浮了起来，小猴子兴奋极了，他坚信自己发现了一个“奇迹”！于是，他在大森林里奔跑着，逢“人”便说：“我发现奇迹了！我发现奇迹了！”而且还在不厌其烦地将它的“奇迹”展示给大家看——他的鸡蛋能浮在水面上。然后给大家看自己创造的“奇迹”。大家都惊叹不已。这时，知识渊博的黄鹂老师飞了过来，她扇扇翅膀摇摇头说：“这不是什么奇迹，不过只是一枚坏鸡蛋而已！”小猴子愤怒极了，伸手就去捉黄鹂老师，黄丽老师伤心的飞走了。
正在大家困惑不解时，青蛙市长迈着大步走了过来，饶有兴致的盯着浮在水面上的鸡蛋左看右看，市长说道：“这的确是一枚坏鸡蛋！”小猴子忍不住又大喊了起来：“这是一个奇迹！奇迹！奇迹你懂不懂！亏你还是市长呢！”
一个十分不起眼的角落里，一朵小花正悄然绽放……
像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷一样，这朵花的绽放显然是十分普通、平常的，但是，是它，改变了我对花朵的看法……
“轰隆隆!轰隆隆!”天空划开一道口子，成群的雨娃娃从裂缝中跳了下来。放学回到家，从窗户鸟瞰楼下，望见色彩明艳的花园中的花，心想，它们多么美丽，多么幸福，在园丁的照料下茁壮成长。移开目光，不经意间，我瞧见一朵在一堵破墙的缝隙间努力开放的小花，我不禁叹息道：“它肯定熬不过雨天了!唉!”
俗话说，功夫不负有心人，有志者事竟成。花儿也是如此。不久后，我便看到了它“事竟成”。
当我再一次路过那堵破墙，发现那堵破墙上闪烁着点点绿色，在绿色的上面，装点着火红的花朵。看到这些绿色、红色的源头竟然来自那朵看起来弱不禁风的花时，我惊讶地睁大眼，盯着它足足看了一分钟。
当我回过神来时，才想到要去看园子里的花。我跑到园子里，眼前的一片凌乱让我深深地怀疑我是不是走错了地方，原来那摇曳多姿的花朵去哪了?那么光鲜夺目的花呢?
当我再次回头望望破墙上挺立的那朵小花时，不禁惊叹：真是生命的奇迹啊!竟能让死气沉沉的破墙焕发勃勃生机!
秋天的来临真好，不再那么炎热，那么烦躁。秋天来了，它预示着果子要成熟了，它预示着枫叶要红了，它预示着夏天的花要凋谢了。龚自珍有句诗叫作“落红不是无情物，化作春泥更护花”，生命就是这样，一代又一代地延传下去。我无聊地走到阳台的窗前，瞄到了那个陈旧的花盆，呦，仙人球已经这么大啦!我好兴奋，在这个季节里，在我的心里，它是唯一常青的。
那天，我从楼梯的露台上看到一盆仙人球，好多小小的仙人球围拥着一个庞大的母体，就像一个妈妈被孩子们簇拥的幸福场景，我正要上楼，突然看见花盆的旁边有一个掉落的小仙人球，它并是一个已经开始泛黄的小家伙，应该是被挤了下来或是脱离群体了吧!我小心翼翼地捧起它，它的刺并不坚硬，而是硬中带着软，软中带着硬，就是这样。回到家后，我把那个从来没有用过却又沾满了灰尘的褐色花盆给掏了出来，擦擦干净后，又去挖了点土放在花盆里，用大拇指在土上摁一个小坑，小仙人球就在这里安家了，当然，它也有邻居——我心爱的宝石花，和爷爷送给我的漂亮仙人球，你可以想象得到，它是那么地圆。从此，我更加精心看护着它们，我可爱的小东西。
记得又一次，我外出旅游差不多有一个月了，当我回来时，小仙人球们和宝石花仍坚强地活着，我在旅游回家的路上坐立不安，甚至忘记了它们都是耐旱的植物，生命的奇迹就像花儿一样，在我面前绽放。
一个在心中的期盼，使人创造了生命的奇迹，而现在奇迹发生在了一个建筑工身上。
他 ，是一名普通的建筑工人，他和另一个水泥搬运工闹过矛盾后成了死对头。
一天建筑工人在工地上，突然他的关节疼痛得像钢针刺扎似的，到了医院后检验出他得了晚期性的骨癌，以经没有方法挽救了，于是他沮丧的走回了家，他拿出了多年的积攒的钱财，捐给了红十字会，对自己的一些朋友表示感谢，最后他走向了水泥搬运工的家中向他道歉，对以往的矛盾表示歉意，并诉说了自己的病情，搬运工也表示同情，道歉后建筑工人回家后的第二天早晨，搬运工就来到了他家，送他一包郁金香的种子说：“你把他种在后院里，明年会看到花开的”说完他就走了。
因为他想我已经活不到明年春天了，可也不能辜负朋友的一番心意呀！于是将它栽在后院之中，细心照料，早晨一边做晨练，一边看护花朵，