一个茂盛的森林里，有一个小村庄，那里春天鲜花盛开，夏天绿树成阴，秋天鲜果飘香，冬天白雪一片。
这个村庄里大多数是苗族人，只有一个汉族家庭。
在这个村庄里，这里住着一位慈祥的老奶奶已经70多岁了，她的丈夫在很早以前就离她而去了，家中大大小小的事都落在她身上，所以这位老奶奶生活的很艰苦。
她的邻居就是那个汉族家庭，这个家庭中有一位小姑娘和她的父母，小姑娘的名字叫小花，他长着一张瓜子脸，眉毛弯弯的，一双乌黑乌亮的大眼睛晶莹透澈，神态里带着一种乡里姑娘的纯朴。小花的妈妈经常教育小花：“你已经是一位少先队员了，应该去帮老奶奶干一些力所能及的事。”
一个风和日丽的星期天，小花跑到老奶奶家，发现老奶奶正在洗衣服说：“我来洗吧！”说完就挽起袖子开始洗，先把衣服泡湿，再打上肥皂，再用力搓几下再用清水一冲就完成了。
正当小花准备把衣服晒在衣架上的时候，老奶奶走来了，用那粗糙的手抚摸着小花红润的脸，说：“辛苦了。”小花说：“不用，因为这是我们小学生应该做的，我只是在尊老爱幼呢”
很久很久以前，在一座山岗上，有一个小木屋，木屋里住着一个白发苍苍的苗族老奶奶。这个老奶奶没有亲人，没有朋友，一个人孤零零地生活着。
一天，有一个名叫小红的女孩儿搬来了这里，和老奶奶成了邻居。
从那天起，小红一直悄悄地关注着老奶奶，她发现老奶奶非常忙，不仅要一个人种田、耕地、浇水，还要洗衣做饭，收拾家里，真是非常辛苦。小红见了，心想：“我是一个少先队员，是个班干部，胸前挂着的是红领巾，臂上佩的是三条杠，怎么能看着老奶奶这么辛苦而不帮忙呢?我一定要为老奶奶做点力所能及的事!做什么好呢?帮奶奶把衣服洗了吧!”
到了晚上，小红偷偷地溜到老奶奶的家里，见老奶奶已经睡着了，便蹑手蹑脚地走进洗衣房里洗衣。脏衣服很多，但小红却毫不犹豫地忙开了，先把衣服浸泡在水里，再给衣服打上肥皂，使劲搓揉脏的地方。凉水浸红了她的小手，刺骨的凉水透着一股凉意如同针一样扎进她的皮肤里，可是，小红依旧使劲搓洗着。不知不觉中，汗水浸湿了她的衣裳，她的额上沁出了晶莹的汗珠。渐渐地，脏衣服逐渐变干净了。当她洗完最后一件衣服时，她发觉身后的门打开了。原来，水声把熟睡的老奶奶吵醒了。
又是一件令人伤心的事，就在昨天，荧荧的爸爸妈妈因为一场交通事故，现在还下落不明，因此荧荧没有了家。
她的头发鸡毛乱扎，脸上黑乎乎的仿佛是刚从煤矿厂出来的一样，她的下巴上有一道疤，衣服上有无数块洞，她只有一件衬衫她的裤子还不一样长，一个长一个短，她穿着一双草鞋这双草鞋还是破的。
又饿又渴还又冷，她边走边看又没有吃的，但她没走一会儿，就碰的一声荧荧一下子晕了过去。
就在这时一位老奶奶从这路过，看见荧荧晕了过去，就把荧荧扶回自己的家，回到家后，老奶奶把荧荧扶到了自己的床上然后，赶快给荧荧热了一碗粥给荧荧喂了，过了一会儿荧荧醒了说：“这是哪?我怎么会在这?”老奶奶听见荧荧说话，老奶奶就走过来说：“小姑娘你醒了，这里是我家我刚好路过看见你晕倒了，就把你带回了家，小姑娘你叫什么?你家在哪?”荧荧说“我叫荧荧，我没有家，我的爸爸妈妈就在昨天因为一场交通事故现在还下落不明，谢谢您老奶奶!”老奶奶说：“既然你没有家人，那你以后就把我当做你的亲人吧!”荧荧说：“真的吗?”老奶奶说：“真的。”
我们村子里有几十户人家，全都是汉族的，只有李奶奶是苗族人，因此，我们村子的人都非常照顾她。
李奶奶是我的邻居，八十多岁了。不过身体还算硬朗。她有一个女儿和一个外孙女，都在城里面过日子，每个月都会寄来1000元，但就是常年都不回来一次。
一天，我在家里做作业，妈妈在厨房煮饭，发现盐不够了，就叫我去李奶奶家借盐。
我悄悄走响李奶奶家，“呜呜呜呜~”我刚进门口就发现有人在抽泣，好奇心驱使着我一定要去看个究竟。我走响声音发出的地方，发现李奶奶坐在凳子上，脸色苍白，拿着一张黑白照片，照片上有一个年龄和我差不多的小女孩，应该是老奶奶的外孙女吧!她手摆一个“v”型，李奶奶的眼泪连绵不断得流在照片上。我顿时觉得李奶奶很可怜。
于是，我就决定不打搅李奶奶，响妈妈反映了这件事。妈妈冷笑着说：“是呀，李奶奶也太缺少家人的关心了。孩子，你作为一个少先队员，应该为李奶奶做些什么吧!”妈妈说完，轻轻地用手抚摸着我的头。
今天是星期六，中午，妈妈去上班了，我吃完饭，想起了那一天妈妈对我说的话，于是，决定为李奶奶做些什么事情。
李奶奶在冬天洗衣服时手都会红得像个大萝卜，于是，我决定为李奶奶洗衣服。
在我国西部偏远地区，有一个苗族村寨，这个村寨里只有一户汉族人家。
这个汉族家庭有个小姑娘叫小花，她是一个漂亮活泼的小女孩，她的脸蛋红红的，像一个红苹果。她有一个邻居，是一位70多岁的老奶奶，小花经常帮助老奶奶干一些家务活。
在一个阳光明媚的周末，小花如往常一样，去老奶奶家，帮老奶奶干家务活。她轻轻的推开门，看到老奶奶正在睡觉，便没有叫醒老奶奶。她又看见了门旁的脏衣服，便想帮老奶奶洗衣服。说干就干，小花把脏衣服放在竹篓里，把竹篓背在身上，一直走到溪边。溪水正在哗哗地流着，小花蹲在河边，先把脏衣服浸在水里，然后用肥皂一直搓，再用水洗干净，拧干净衣服。刚开始小花还很轻松，可洗了几件之后，小花就有些累了，小花想：这些衣服真沉呀。她刚想放弃，却又想：老奶奶每天都要洗衣服，而且年纪也很大，肯定也很累，可我年轻有力，怎么能刚洗一会儿就半途而废呢?于是，她又开始洗了。汗珠渗满了她的头顶，溪水溅湿了她的一双布鞋，但她仍然继续洗衣服。
终于，她洗好衣服，回到老奶奶家，她正准备晒衣服，老奶奶醒了。老奶奶拄着拐杖颤颤巍巍地走了过来，她用手抚摸着小花说：“好孩子啊，多谢你帮我洗衣服，你简直比我的亲孙女还亲。”小花不好意思的低下头说：“奶奶，老师说过帮助老人是我们应该做的事，看您都说哪里去了。”
描写农村生活现状的书籍总让人揪心，远离家乡在外务工的青壮年，留守家庭的老人，儿童，一代代复制的生活模式;越来越难以跨越的阶级壁垒，日益恶劣的生存环境，**等恶习对家庭的破坏。
现在农村生产生活方式不再是过去的传统方式——农耕文化所形成的固守本土的封闭社会。农村在向现代化转型的过程中形成了家庭的割裂，教育资源的缺失和对教育的不重视形成生活模式代际复制，年轻一代重复着父辈的生活模式。外来信息冲击着传统道德教化，身处其中的人更容易走向失控边缘。农村也有其天然优势，低廉的生活成本，强大的熟人互助网络，容纳了不具备社会竞争优势的群体。
读这本书，我产生了很深的无力感和悲伤情绪，一方面是农村的现实情况确实如作者所说，前途并不明朗。另一方面为农村的命运深感担忧，无法改变命运的无力感，难以跨越的阶级壁垒。以现实的农村生活经验来说，我认为农村的生活模式没有书中描写的如此悲观。农村具有强大的能力，既为城市建设提供了劳动力，又负担起这些劳动力的家庭养育。这种模式是对现实的一种妥协，特意强调其中的无奈和悲伤也无益。
“馨怡，还不错……”“是呀，她挺乖的……”“唉!我可不喜欢她，太调皮了……”是谁在我背后说三道四?原来是和我在一起十年的“亲人”们。
钢笔说：“我不喜欢她，写字时老喜欢掀开我的衣服，夏天还好，冬天我可真是要冻死了!有时把我随手一扔，害我摔到地上，我的老腰都快摔断了!”
娃娃不解地说：“没有啊，我觉得她是一个很好的主人，每天睡觉都抱着我，有时还会把我当朋友一样和我说说话。就是夏天如果没开空调会有些热而已，我和她的关系可亲密了。”
床挺直身板说：“我赞成钢笔说的，我也不喜欢她，睡觉就是要好好睡觉，她每天睡觉翻来翻去。害得我也睡不踏实。”
花儿笑眯着眼说：“我挺喜欢她的，每天给我浇水、施肥，她是见证我成长的人，她是我最好的朋友。“
星星和月亮也插话道：“我们支持娃娃和花说的，我们也喜欢她。她天天从窗里看我们，即使我们偶尔不在，她也会始终如一地等待我们出现。她是我们最忠诚的朋友。”
夜已深沉，万物都睡了。馨怡和她的“亲人”们也入眠了，而月亮和星星正在微笑地注视着她们。
那天，你离开了我。连声再见都没来及说，你便走了，再见亦是几年后。
那天，我和往常一样去学校读书。我回来就听说，你走了。对我来说这是一个悲伤的消息。你去了外地，不知什么时候才能再见面。
那天，一声声物体的碰撞声。电脑、水壶、桌子全部摔倒在地。一句句难听的话语响彻云霄。就在那天，你和爸爸吵得很凶。本以为过几天就没事了。谁知，你却离我而去。
我们在一起的时光，一次又一次的浮现在脑海里。你对我和弟弟特别的好，总是带我们去各地玩，会带我们吃各种好吃的。你们吵架后，我就很少再看见你，每次看见也是匆匆一眼，你便匆忙地离开。
以前那快乐的时光好像就发生在昨天。“你在干什么呢？可可。”“作业写好了，我带你去玩。”“记得叫上弟弟。”“想吃什么，随便说。”每每想到这些话，我都特别想你，也会泪流满面，多想你可以回来。
回来吧，姑姑。
洗脚，很平常，谁帮你洗脚，或你帮谁洗脚，就感觉不那么地平常，意义就很非常了。
今年，我去山东，一回老家，我就被大姑姑拉到她家去住，我玩得非常开心。
就是在大姑姑家住的最后一个晚上，大姑姑端着洗脚盆，来到了我和姐姐睡觉的房间，突然说了一声：“楠楠，快过来洗脚！”我本以为只是泡一下就行了，谁知，我刚把脚伸进去，大姑姑就端了一个板凳坐在我面前，帮我洗脚，我的姐姐笑着说：“妈妈，自从我五岁之后，你就没给我洗过脚。”我说：“姑姑，我今年已经十一岁了，我自己会洗脚。”可姑姑说：“因为我们隔得远，从小到大，我都没给你洗过脚，我这个当姑姑的太不称职了。”我不好拒绝，我默默地注视着姑姑，姑姑的脸上留下了岁月的车痕，那枯黄的脸上有一丝微笑，那微笑像丝滑的奶油，像沙漠中的一盆水，像北极中的一丝太阳……让人感到温暖。我的眼泪在眼眶中打滚儿。大姑姑用那双枯燥的手，轻轻揉着我的小脚，但在我的心里，大姑姑的那双手，并不枯燥，反而还比奶油还要滑！
一转眼，在大姑姑家的三天就过去了，意味着还有几天就要离别了，姑姑，下次回来，我要为您洗脚。
小小两岁的时候，就随着爸爸来到了一个条件艰苦的苗族寨子做支教老师，因为妈妈也有自己的工作，所以没有和他们生活在一起。
一个大男人带着一个女娃娃生活，并且还要教学上课总是不方便。有一个善良的苗族老奶奶，的两个女儿都已经出嫁了，为了感谢小小爸爸对苗族寨子的恩德，主动担负起了照顾小小的责任。
时光荏苒，很快八年过去了，小小已经出落成为了一个大姑娘，她乐于助人，善良勤劳。这天，小小趁着老奶奶到集市上采买东西的时候，来到了老奶奶家里。她围上一个围裙，把老奶奶的屋子打扫了一遍，然后又开始给老奶奶清洗衣物。她将老奶奶的床单和被罩洗好后，搭在了架子上，然后又开始洗老奶奶的衣服。只见小小一边搓洗着衣服，一边用手背擦着汗，正在她埋头苦干的时候老奶奶回来了，这时候的老奶奶经过八年的风雨显得越发的苍老了。当老奶奶看到小小挥汗如雨的模样时，心疼的抱住了小小，用那满是皱纹和老茧的手，温柔的抚摸着小小的脸颊。
画面定格在这温馨的一瞬间，她们祖孙两个虽然没有血缘关系，但是却用行动证明了她们胜似亲人!