“嘭！”这是盘子与玻璃桌“亲吻”的声音……
一位餐厅的服务员把一盘经翻炒、调料的融入的清蒸鱼，喷喷的鱼香融入空气中。紧接着，又一盘的猪肉端了上来，被酱料“点缀”着。望着这一盘盘经大厨的焖烧煎炒的，我仿佛听到了它们悲惨的叫声……
“来，来来”一个人边说着，边用筷子夹起一块猪肉，往酱料里蘸了蘸，几经咀嚼便下了肚，“嗯~真好吃！”……更多的人与那个人一样。接下来只有人们的“咀嚼”声、“称赞”声。每个人都在吃……除了我……
望着桌上的被人人称赞的“美食”，我又不禁的想起来那一次——
“咚咚!”一辆小推车越过一个又一个挖坑，车上似乎有一个生命在轻轻地“哼哼”着。车前轮前一步进去，后轮就“跟”了上来，前轮一出来，后轮也“跟着”出来。就这样，“咚咚！”的声音由远而近，有模糊到清晰。我靠在椅子上发呆，耳边传来车轮的“咯吱咯吱”的声音，和刀与砂岩摩擦的“霍霍”的声音，还有那生命里发出微弱的声音。我深呼吸了一口，映入眼帘的是地板上的一块块边缘出现了裂缝的木头制的砧板，刀具盒里的一把把的刀尖被磨得亮亮的各式各样的刀具，一个个刚被清洗过的上面还留着还未擦干的水珠的大盆……
杰作象征着荣耀。窃取别人的杰作就是犯罪，这种行为毋庸置疑会被人们唾弃。可如果这种行为的发出者是我们人类自己，而“杰作”遭到剥夺的对象换成了大自然，那又有多少人会对此表态?
周末，我和爸爸来到山后面的一座水库。这座水库比我的年龄还大，是我儿童时期的乐园。此时，它却是干涸的。往事渐渐浮现在面前：那时我与家人经常在水库边散心游玩，仍依稀记得一条河流穿过水库，周围景色宜人，鸟语花香，生机盎然。而如今一切却显得荒败。
我们下到水库，双脚踩在干瘪的泥土上，突然发现不远处履带蹍过的痕迹向外延伸出数米。我控制住愤怒的情绪继续往前行走，就像一位文物鉴定专家仔细端睨着这里的一切。走近河岸，发现了河岸堆满了形形色色的塑料袋，大部分河岸被伤害得斑痕累累。环视一圈，不只是河岸，旁边树木的枝干上无一例外地都挂着一些“人类世界的装饰品”。
我的目光转到水库的另一边，一条公路像一把利刃将山的一半削去，铺上了冰冷、坚硬的水泥。周围的树木也所剩无几，连鸟儿都不愿在此停留片刻，听到一声车鸣就从天空匆匆掠过。我呆滞地看着眼前的景色，这时我又想起了先前那一条条触目惊心的痕迹，我恍然大悟——这里已经不是曾经那个美丽的乐园，人类的脚步赶上时间的脚步先一步毁灭了它。
《盲马》是一部趣味盎然的人与马的传奇，也是一部关于成长、坚强、忠诚、勇敢，以及亲情的感人诗篇。
本书讲述了先天失明的小马“小白头”出生时因缺陷差点儿被判“死刑”，在少年来福的陪伴与训练下，自强不息、脱胎换骨，成为了一匹为部队运送物资、救人性命、卓有成功的传奇战马;而少不更事的懵懂少年来福在战争岁月中追随父辈、师长的足迹，最终蜕变成坚定可靠的共产主义战士。
小说中来福从死亡边缘救回盲马，并与它生死相依，而小白马克服自身的缺陷，运送水并救出了被围困的人民群众。在人类的世界里，永远认为自己是最伟大的，世界是围绕着自己转的，可是如果这个世界上只有人类的存在的话，人类还能这么安定和谐吗?我们总是俯视着其他生物，认为自己可以主宰这个世界，维持这个世界的秩序，试想如果这个世界没有森林医生啄木鸟，那么大多数的树木会生病死亡，如果这个世界没有沙漠之舟骆驼，我们就穿越不了沙漠，如果这个世界没有奶牛，我们就喝不到牛奶，吃不到奶酪，我认为动物对我们人类的帮助是远大于我们对动物的帮助， 科学实验证明，海豚发出的“超声波”式的声音对自闭症患儿的大脑有一定的激活作用，导盲犬帮助失明的人拥有了像正常人一样生活的权利，虽然人和动物语言不通，但是我们的心灵是可以相通的。
在生活中，不论我们遇到多大的危险和委屈，请记住：等待和希望，才能化危险为财富。
——题记
基督山伯爵本名是埃德蒙·唐戴斯，本是法老号的一名大副，工作上是风生水起，而且为人低调，和他的妻子过着快乐的生活。可是偏偏却使唐格拉尔心生歹意，与卡德鲁斯和唐戴斯未婚妻的堂兄费尔南策划了一场阴谋。在他们的一番“努力”下唐戴斯被下狱，被判无期徒刑。
在狱中，他有幸结识了法里亚神甫，一位疯疯癫癫的老人，虽然他口口声声说他发现了一处宝藏，可是却没有人信他。在法里亚神甫临终前，苦口婆心地劝唐格拉尔相信他，并告诉了唐戴斯宝藏位置。后来唐戴斯越狱成功，来到了指定地点——基督山。功夫不负有心人，终于发现了宝藏。从此他更名为基督山伯爵，踏上了漫长的复仇之路。在他长达14年的漫长的监狱生活中，他看到了生，也看过了死(法里亚神甫之死)，学会了冷静，从一个懵懂的少年蜕变成了睿智的中年人。终于，他的三个仇人一个被逼的自杀，一个破产，还有一个则被逼疯，三个家庭个个家破人亡。他给自己恩人儿子的一句话是：“人类的全部智慧就包含在这五个字里：等待和希望”。
在历史的星空中，总有一个个瞬间发出璀璨的光芒。有的瞬间是坚持不懈的尝试;有的瞬间是深思熟虑的决定;有的瞬间是满腔热血的爱国情怀。也正是因为这一个个闪耀的瞬间，造就了人类现在的伟大。
这些闪耀的瞬间都是那么伟大，让人肃然起敬。而在这些瞬间中，我最钦佩的便是那如同灯塔一般为南极探索者照亮的如同北极星一般的南极之星了。
正如乔·拜伦所说的一样：“为伟大的事业捐躯，从来不能算作失败。”在南极征服战中，由斯科特带领的英国队在挪威人阿蒙森之后一个月才姗姗来迟。他看到鲜艳的挪威国旗在白雪中飘扬。只好怀着无奈与失落的心踏上艰难的返回之路。不幸总是成群结队的到来再返回的路上，斯科特一行人遭遇极强的寒冷低温和严重的供给不足，回去时天气变得愈来愈恶劣。寒季比平时来的更早，他们鞋底下的白雪有软变硬，结成厚厚的冰凌，踩上去就像踩在三角钉上一样，每走一步都要粘住鞋，刺骨的寒冷吞噬着他们疲惫不堪的身躯。但，在这种寒风刺骨的环境中，他们仍然没有放弃，直到生命的最后一刻。斯科特一行人仍然像不畏牺牲的勇士一样与恶劣的天气做着英勇的斗争。
当我合上这本书时,我心情久久不能平复,我回味着书中的一个个故事,仿佛自己就身置其中,我为君士坦丁十三世的结局感到惋惜,为苏特尔的命运感到悲哀,对菲尔德的坚持表示敬佩,对威尔逊的失败表示同情。
书中的十四个瞬间、十四件事、十四个人,无不让我产生了强烈的感情。我想，这些事本身其实并不闪耀，但其背后的一个个人，他们的不屈、顽强、坚持都普照着这个世界,使人性的光辉更加闪耀，指引着后人前行的道路。按茨威格自己的话来说,就是“宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。”
在所有的这些故事中,我最喜欢西塞罗的。他一生凭借者着非凡的恩想和才能坚定地得捍卫着古罗马的共和政体,维护着古罗马人民的权益,然而,他却不断地被利益熏心的独裁者们弹劾,最终还被这些匪徒以极其残忍的方式杀害。但是民主的思想没有死,西塞罗用自己的悲剧对“暴力永远无理"作控诉,体现了人类所能拥有的最高的勇气,书写了良知对抗暴力的人性篇章。
其实作者自己也是这样的悲情人物。
茨威格出生于一个富裕的犹太人家庭,但这并没有妨碍他对自由的追求、对人性的向往。他一生呼吁弘扬良知，反对暴力;弘扬和平,反对战争。然而,在法西斯的暴行下，他被迫流落异邦,最终终没能看到黎明的到来，在绝望中自尽。
人究竟从哪里来?我时常情不自禁地产生疑问。我们对女娲造人的故事耳熟能详，上帝造人的传说也是妇孺皆知。但这些终究是神话，为了揭开谜底，我拜读了贾兰坡爷爷的《人类起源的演化过程》这本书。
《人类起源的演化过程》 这本书主要讲述了贾兰坡爷爷的化石研究与发掘工作。贾兰坡爷爷跑遍了华夏大地，从而发现了蓝田人、元谋人、丁村人、北京人、中国直立人、“巨猿”等各种猿人和人猿化石，同时发现了各种动物化石，各类石器、骨器、粗糙的装饰品等物件，为人类演化过程的研究提供了重要的依据。
贾兰坡爷爷是我国著名的考古学家、第四纪地质学家、中国科学院院士。在贾兰坡爷爷生活的那个年代，房屋简陋，交通不便，考古工作条件艰难，而贾兰坡爷爷顾不了这些，为了考古研究跑遍了千山万水，遇山开路，逢水搭桥，日晒雨淋，风餐露宿，吃尽了苦头。1936年11月15日至26日，贾兰坡爷爷在北京史无前例掘出并发现了三颗“北京人”头盖骨，震惊了世界学术界。贾兰坡爷爷的成功是他勤奋钻研、努力进取的结果。
“死流浪狗，吃我一石头!”“汪汪汪，汪——”
“今天拿一只流浪狗出了老师告家长的气，真开心!”回家写完作业后，我倒头便睡。
哈——又是美好的——等一下，我怎么变成了一只脏兮兮的流浪狗?我这是在胡同中吗?
“傻戴毅，起床了，找饭吃去了!”在我旁边，有另一只流浪狗，好像是我的兄弟：“好的，马上和你找吃的去。”就这样，我俩去找吃的了。
大街上车水马龙，似乎是早晨，人们都在买早饭。我俩走在大街的人行道上，周围的人类没有一点儿善意，指着我们;有的人则避开我们俩，挺害怕的;更有人来驱赶我们，好像是啥坏人似的。
走了老长一段时间，兄弟领我到一堆垃圾旁。这边到处蝇蚊横飞，臭得要命，无法形容：“这么臭的地方，有吃的吗!”只见流浪狗兄弟一头栽进垃圾堆中，搜寻了一番，对我看了看，说：“能找到虫子吃就不错，你在想什么!”说罢，继续搜寻。
我看了垃圾堆，屏住呼吸，帮忙找。终于，找到了四个小笼包子。正要吃，突然，一只大狗朝我飞扑而来：“救命啊!嗷嗷!”流浪狗兄弟赶快疯咬大狗，才让我脱离了危险：“快跑，快点，快!傻戴毅!”
亲爱的人类：
你们好!
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”这句话充分地说明了我十分珍贵，是无法用金钱购买的，而你们却对我的珍贵视而不见，任我随意流逝。
我随时都在流逝，流逝得无声无息，流逝得无影无踪，如同针尖上的一滴水滴在大海里，和海水融为一体，再也找不回来了。
你们既看不见我，也摸不到我，但我无处不在。随着我的流动，有的人渐渐长大，有的人渐渐老去，旧的生命去了，新的生命又来了。
在年轻的时候，你们不珍惜我，抓住我，趁着年轻好好努力，反而放开手，任我消失在无边无际的天空中。等到老时，才想着要好好珍惜我。
只有那些珍惜我的人，才会有好的结局，好的故事;而那些将我无情地抛弃的人，最后都一事无成，饱受岁月的折磨。
我对每个人都是公平的，我每时每刻都在减少、消失。吃饭的时候，我从饭碗里过去;洗澡的时候，我从流水里溜走;睡觉的时候，我便从你们梦乡里逃走。当你们发现我溜走时，已经晚了，因为那时我马上就要消失殆尽。
在如今的社会里，又有多少人珍惜过我呢?你们将我无情地抛弃，我也将你们抛弃;你们好好的珍惜我，我也会好好的对待你们。
我不会偏袒任何人，每个人的时间都是有限的，而其中的青春时光就只有短暂十几年。
亲爱的人类朋友：
你好!
我是美丽大自然中的一分子——一条小河，虽然我的一生很长，但我却感受不到一点快乐，每天我都艰难地生活着。我的身边没有了小鱼、小虾的陪伴，再也没有了水草的慰问，就连河边的小花也离我而去了。
以前，我过着悠闲、快乐的日子。每天清晨，总会有一缕缕温暖的阳光从枝缝间投下斑驳的光影，一阵风吹过，树叶沙沙作响，这无疑是最好的生命进行曲了。小鱼小虾纷纷出来，和我一起做游戏。到了中午，太阳当头，阳光如同一只手，轻轻拂过我的身体，格外温暖。这时，小花总会探出头来，跟我聊天，顿时觉得心旷神怡。天色渐渐暗了下来，我的朋友们都各自回到了自己的家，月光静静地撒在我的身上，微风拂过，泛起层层涟漪，如同一幅美丽动人的油画。
图片
然而，直到那天，我的身体不知被什么东西染成了黑色，还泛着恶臭，我很难受，小鱼小虾都纷纷向别处游，不愿再和我做朋友。那时，我孤单极了，直到那天，小鸟飞过来说：“小河，那边的工厂在往你的身体里排放污水。”听到这话，我大吃一惊，没想到人类会往我的身体里排放污水。
亲爱的人类朋友，请让我回到以前快乐的时光吧!如果你们要给我一份歉礼，那我希望，你们帮我变回到原来的样子，谢谢!
一条不再快乐的小河
2022年6月19日