阳光洒下窗棂，泛黄的书页是时间流逝的痕迹。
——题记
一晃眼，已念初三了。初一初二的生活仿佛就在昨天。运动会、军训、月考.....一幕幕在脑海一闪而过。终到最后一年。这一年，没有娱乐项目，没有音乐美术课，更别谈什么课外活动了。老师告诉我们说，这一年，就是要“熬”成功与否就在于是否能熬得过。
早晨，天空刚露出鱼肚白，我们就开始了一天新的征程。拖着咚咚的脚步迈进教室，就开始“哇啦哇啦”地朗读、背诵。经常下课连上个厕所的时间都没有，全被被课后习题所占。每天都被四大主科四大副科所填得满满当当。每天都有各式各样的“菜肴”来满足我们的胃口。练习题是开胃菜，阅读、作文是主食，“饭后”还来点物理电路图作“甜点”。在高速的学校生活的运转的潮流，稍不留神，便“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。”
寂静的夜，寒风凛冽，冷的刺骨，呆呆的望着天空，星星的光，在星空中闪耀，装饰着静谧的夜，夜不再孤单。
——题记
星星尽在周围，发出独特的光芒，是否已发现？
面对着习题，解不开的几何图案，理不清的思绪，烦躁似乎在房间里蔓延，让我透不过气来，终于忍受不住了，跑出房间，呼吸着户外的空气，我的心情一下，从烦躁变成舒畅。
不知不觉，我已走到繁华热闹的广场，穿过人群，周围充满着人们的欢声笑语，在广场上跳广场舞的人们，手脚灵活舞动，他们每天都会来这跳舞，平平淡淡的，但也会绽放出自己的光芒，虽是微小的光，不引人瞩目，但他们始终在做自己，并没有模仿他人，做自己喜欢的事情，绽放出自己人生中独特的光芒。
每一种文化的背后都抵靠着一排排血泪筑的墙。你不一定听说过伏生的名字，但你一定听说过《尚书》的大名，如果不是焚书的烈火，他只是一个卑下的儒官，没有这个卑下的儒官，《尚书》与乐一样，只是一个绝后的传说。
伏生巍巍地打开尘封的记忆寻找着，好像除了赤色的大街，阴暗的云层，刚刚填满的万人坑，他肝胆俱裂地蜷缩在一角，侥幸得存，六十年来无不在思索，自己在坚持什么，一卷破书，一顶官帽，当没有人再关心历史的存亡时，历史的意义究竟在哪里。
他如亘古的琥珀般沉淀，埋没在春日绿茵茵的森林，埋没在子孙满堂的欢愉，那年深夏，他再次被挖掘。到来的不只是夏风，还有文帝的使臣，伏生作为全国唯一有希望充治尚书的人，历史的长河卡在了他的峡口，伏生颤颤巍巍地吐露着一个个字眼，历史的冰山一点点融化，涓涓细流，涛涛长河，浩浩江水，他在生命的黄昏闪烁完最后的一点星火，照亮了弯月的天空。
常书鸿跨过大洋降落在荒芜的大漠时，不知他是否为自己盲目的热情后悔过，浪漫的巴黎美学与眼前不毛之地的落破使他无比失望，没有大漠孤烟直，也没有长河落日圆，残存的壁画灰蒙蒙地堆在无数个洞口边，回荡着蝙蝠拍打翅膀的尖鸣。
阅读《群星闪耀的天空》一书，仿佛身处科学浩瀚、神奇的星空之中。里面的每一个科学故事都是那么让人着迷，其中《从玩泥巴到活字印刷术》让我印象尤为深刻，这可能与我的一次参观有关。
那是一个秋高气爽的周末，我去安徽名人馆参观。
在名人馆后，我依次参观了“远古——先秦”、“秦汉——南北朝”、“隋唐——宋元”、“明朝”、“清朝”“晚晴——民国”、“民国——新中国”展厅。在展厅中，我了解到，从远古、秦汉、唐宋元明清到民国、新中国，我们安徽共汇聚了八百余位名人及特色文化风采，其中重点展出一百余位名人，有：有巢氏、姜子牙、曹操、包拯、朱元璋、李鸿章、陈独秀等等。这些名人中，让我印象最深的是“隋唐——宋元”名人展厅中的活字印刷术的发明者毕昇与改进者王祯。
青春，一个人最风华正茂的时期。它美好而又难忘，引许多人回忆，试图从中找回以前的自己。它又一去不复返，时光不会等你，更不会倒流，有些人在青春时荒废光阴，到头来一事无成，多想回到从前，告诫那时的自己努力奋斗，可惜一切都晚了，追悔莫及。
我们无法回到过去，我们也不能预知未来，我们能做的，只有珍惜当下。我们正值青春年华，在这最美好的时期，我们应当不留遗憾，当回首过往时，我希望我可以不后悔。我想，在这青春年少之时，散发出我应有的、耀眼的光芒!
奋斗才是走向成功的唯一途径!
“我们都是追梦人!”同大多数人一样，我也有属于我的、那幼稚的梦想。“我想成为科学家，为祖国研制出更加强大的国防武器。”当涉世未深的我，怯懦地面对全班同学说出这句话时，我突然觉得，自己有些渺小。那时一个稚嫩的、连物理定律大字都不识几个的孩子，哪有底气说出那可望而不可即的梦想?但是，我不想留下遗憾。我明白，如果努力后、艰苦奋斗后，即使没有达成目标，留下的也只有可惜和积累下的经验;如果看到目标高原后便不愿在攀登到山顶的路上迈出一步，那才是真正的懦弱，留下的才是遗憾。所以，上了初中后，我苦学物理，努力把每一条定理熟记心中，付出超于他人百倍的努力。试卷上满分的数字便是我奋斗的见证。
每当鲜艳的五星红旗飘扬在学校操场上空，耳边响起激昂的义勇军进行曲时，戴着红领巾的我们心中总是不由地充满了自豪感，为自己是一个中国人而骄傲，为强大的祖国而自豪。如今我们的幸福生活，都要感谢一群可敬的名叫“共产党”的人们。
1921年的7月，浙江省嘉兴南湖的一艘红船上，传出了巨人的呐喊，犹如春雷唤醒了沉睡已久的东方雄狮，拨开了树百年来笼罩在千万仁人志士心头的迷雾，亮出了共产主义的伟大旗帜，点燃了神州大地上的星星革命之火。从此，炎黄子孙们的理想有了归一，有了领导人—中国共产党。悠悠长夜终于亮起了一颗耀眼的启明星，它照亮了黎明前的黑暗，指引着前进的方向。一个崭新的中国开始了!它开始注定着人们以后要过上幸福安康的生活。
“时代的一粒灰，落在个人那里，可能就是一座山。”
越是在特殊时期，越能看见漫长夜色下，正在闪耀的英雄光辉，而这光辉的缔造者就是那平凡而又伟大的人民英雄。
英雄光辉是从人民英雄身上的坚定信念中体现出来的。中国之所以为中国，正是有千千万万中华儿女，生于斯、长于斯，更有无数人民英雄，兢兢业业，恪尽职守。袁隆平埋首农亩，躬耕不懈，用一亩破千的杂交水稻解决粮食问题，人民群众得以更有力气地投身于时代建设;脚踏实地的同时，也不忘仰望星空，“牧星人”孙家栋钻研航天技术，“东方红”以来，升起数十星盏，以熠熠“北斗”为中华、为世界指引方向;放眼望去，浩瀚海洋，绘出一道道时代航线，不懈矢志的新时代青年叶聪将“蛟龙”从图纸化作潜海重器，直下千丈，探索深海极限。
英雄光辉是从人民英雄的英风浩气体现出来的。绵竹市的一位辅警，为救援一名欲跳河轻生的女子，不幸殉职，年仅28岁。德阳市共青团追授他“德阳市青年五四奖章”;外卖员王静为救一名失足落水的老人，勇敢跃入河中，可由于体力不支，不幸溺亡。无论是因公殉职的辅警，还是外卖员王静，他们英勇无畏的品质，都值得人们敬佩。
在浩瀚的宇宙星空中，无论是月球上那些隐约可见的环形山，还是每一颗耀眼璀璨的星星。每一个具有特殊意义的星座仿佛都象征着一个个伟大科学家的生命。那些拥有国际编号的一颗颗美丽的小行星，有的命名为“钱学森”星，有的命名为“华罗庚”星，有的命名为“屠呦呦”星。人类伟大而漫长的科学史不正像是科学群星在宇宙星河中熠熠生辉吗?
一说到科学和科学家，我相信很多人就会立刻想到卡尔·马克思的那段名言：“在科学的道路上是没有平坦的大道可走的，只有那些不畏艰险地沿着陡峭山路向上攀登的人，才有希望到达光辉的顶点。”正如马克思所言，古往今来人类在科学领域里的每一次发现，每一项发明，在科学探索的道路上每迈出的一小步，都离不开科学家们艰辛的付出和勇于攀登的精神。更有甚者一生致力于科学事业而献出宝贵的生命。
暑假，我读了《群星闪耀的夜空》这本书，书中讲述了许多科学家、古代名人钻研科学做出成就的故事，其中有两个小故事让我印象深刻，分别是“敲打石头的人”和“水滴石穿与一丝不苟”。
“敲打石头的人”讲述的是我国著名地质学家李四光的科学故事。李四光之所以敲打石头是为了寻找地下宝藏，研究地壳运动和变化等。李四光为了研究探索这些问题，付出了很多的心血，他利用暑假时间去矿场当临时矿工，在深夜的工棚里，借着工棚橘黄色的灯光记录每一天的发现，经过长年累月的积累、探索和研究，最终成为了为优秀的地质学家。
“水滴石穿和一丝不苟”讲述的是我国著名气象学家和地理学家竺可桢的科学故事。竺可桢从小对待学习的态度就很认真，有一天晚上，他的哥哥在教他写作文，他写了一遍又一遍，始终觉得不够好，直到他写出了一篇自己满意的，结果公鸡都打鸣了。长大后的竺可桢每天都会写气象日记，记录他观察的每一天的天气变化，这是有多大的毅力和耐心啊!这种锲而不舍的精神太值得我们学习了。
托尔斯泰，俄国著名作家，也是一个放弃自己身份的懦弱者与矛盾体。
当时俄国社会正值革命前夕。身为贵族，他同情奴隶和弱者，用笔给予他们支持，却又在基督教的引导下宣扬非暴力主义，试图在宗教、哲学中寻找解决自身矛盾的方法，解决社会矛盾的道路。而在迷茫中放弃贵族身份，亲自耕种，过与平民无异的生活时，却受到妻子子女的偏见，敌视。在这样的状况下，他想抛弃家人，以摆脱自身的痛苦，却又害怕自己的行为会给亲人带来伤害，这在他博爱的胸怀中与虐待农奴的奴隶主的暴力行径没什么两样。软弱的博爱更加重了他的痛苦。
在历史上，已是风烛残年的托尔斯泰最终逃离了那个只会给自己带来痛苦的家庭，离家出走。却在远方郊外的一个小火车站中去世。到最后也无法看到光明来临的曙光，而作者也只能在他死后让他进入天堂，那些让他痛苦的暴力、流血、战争、革命都还会继续，那些上位的统治者和施暴者，和自以为心怀正义的暴徒们，也将继续他们无休止的争斗，一个人的帮助不会让他们胜利，一个人的死亡也不会让他们停手。为这样一个默哀的，就只有最朴实的普通人，可就连这样的怜悯之心他们也要失去了。