翻阅那些堆积在一起的凌乱的笔记本，留言本不小心的滑落，记忆被拉扯出来，那么轻易地。忍不住翻着那些温馨的留言，记忆的碎片随之被拼凑，拼凑那个分离的喧闹的教室。
相机手机的“咔嚓”声不停地叩击着这件即将再见的教室的墙壁，也回荡在每个人的心坎里。是该笑着离开还是依依不舍地告诉朋友别忘记我?那些闪烁的灯光让我睁不开眼睛，耳朵被喧闹充斥。我该怎么表达我的心情，要用怎样的方式传达我的不想离开。可是我一句话也没说，看着别人合照咧开的笑脸发愣，发愣。
在白衬衫上写下自己的名字，用双手将它呈给老师。那件写满六十六个孩子的名字的白衬衫，是我们纪念的礼物。老师将白衬衫高高举起，脸上的笑容被相机定格。然后，老师在我们的催促下，握着钢笔不停地写留言和联系电话。
我忘了是怎样离开的，记得离开的时候身后还有高昂的嬉笑声。我转身离开，却忘记了去回头多看一眼，那个曾经有着自己青春岁月的教室，那个曾经上课吵闹下课疯狂的教室，那个阳光饱满的教室。
现在我才知道，当我跨出教室的那一刻，我再也走不回那里了，那些哭的笑的日子，都早已被编成了过去。
那一轮明月，高悬在深蓝的天空中，宛如静寂而又深邃的眸子凝望着我。一缕如水的月光柔柔地刺痛了我，在微微的伤痛中融入了我深深的思念。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”二年级时，我随父母来到浙江省的一个小城里谋生。那里山清水秀，小桥流水，属于典型的江南精致。我的学校面积不大，教学楼前是一座小假山，教学楼后是红绿相间的塑胶操场，操场左边是寝室，右边有个小花园。记得一个中秋节的晚上，爸爸带我到后花园赏月，月亮把积攒了多日的热情全部释放了出来，透过摇曳的垂柳，把花园外的人工湖洒满了一池的月色。
“妈妈，你看月亮多亮啊!”我摇着妈妈的手，发出稚嫩的声音。
妈妈凝望着夜空，用另一只手不停地在腮边拭泪。
“妈妈，你怎么哭了?”
“哦，我看得太久了，眼睛有些酸……”妈妈支吾着。
爸爸俯下身子，牵过我的手，轻声地跟我说：“‘露从今夜白，月是故乡明’。你妈妈想家了。”
那时我并不懂得爸爸读的诗句是什么意思，只是记得那泻满月光的草地，和月光下流泪的母亲。
三年后，我回到老家读书，父母却没有回来。又是一个中秋节，月光依旧如水，我倚靠在窗边，凝望着幽清冷艳的月亮出神——就像妈妈三年前凝望着月亮一样。室内的电话骤然响起：
“喂，雨桐，你在看月亮吗?”妈妈的声音微微有些发颤。
寂寞缠绕在冷风中的发梢，我独自一人走在这条留下碎梦和幻想的孤独长街.那零星而昏黄的街灯，见证了你我的有情，现在却要我在孤寂的泪水中品味.
我悄悄拭去脸颊的泪水，向你，人进在眼前，心远在天边的可人儿挥挥手.在黑暗中，我不希望给你留下什么心痛的情景.我们都走了，谁也没回头.无须刻意的孤独，也无须刻意的躲避黑暗.该面对的是逃不过的.当那凄楚的灯光将我的身影拉长，我挥手走过的脚印，那么有条不紊，可心却乱了.
我们手牵手步入中学的校门，我们一起欢笑，一起痛哭流涕.从我为你擦干眼泪的那刻起，我就暗暗的说着，你是我心中最重要的人，我决定不让你再哭泣.我只会用行动来诠释对你的承诺.我们总是手拉着手走过那漫长的街，我们笑着，闹着.偶尔独自一人漫步，才感受到天已经凉了，初冬季节的街头如此寂静.
常常坐在床头，抬头仰望那繁星点点的无垠夜空，想象着你就是我那片星空的皓月，照亮我的世界，灿烂夺目.可我错了，现实是如此的残苦，你只是一颗流星，惊扰了我的天空，唤醒我的梦，在华丽而完美的展示后，无声的消失在天际.失去你，我的天空如此黯淡.
祖国，生而为你的子孙，我想为你写一首诗，却不知从哪里诉说你的美丽;我想为你谱一首歌，又不知从哪里歌唱你的艰辛。四千年，四千年的风雨飘摇，四千年的不停追寻，铸就了今天的中国。
中国两个字，对我们来说包含了太多。
我想没有人能够忘记，1949年天安门前升起的第一面五星红旗，第一面用电动按钮升起的中华的旗。“二十八年努力，两千万人的牺性，四万万同胞的期待换来的旗，容不得半点差池。"这是当年负责升旗的总设计师林治远先生说的，当时天安门全面封禁为保证万无一失，在一个小院子里模拟着升旗，力求一秒不差的停稳国旗。十六个日日夜夜重复着枯燥的演示，为的是什么？或许是人民的期待，或许是职业的坚守，我们无从知晓。我们只知道，开国大典上的那面旗，稳稳当当地停住了，七十年不曾动摇！
“快把书包给我，上课都快迟到了!”我一边盯着手表，一边没好气地冲着妈妈喊道。唉!真是郁闷，周末还要赶上课外班，眼看快迟到了，而妈妈却拿着我的书包，不知道在屋里面干。
“我的书包有好看的?”见妈妈还不，我的气就不打一处来。这时，妈妈听到我的喊声从屋里刚想解释，我却一把夺过书包，向外面跑去。
疾步走到车站，我抬眼望见天空灰蒙蒙的，仿佛是老师在阴着脸瞪我。惨了!估计天要下雨，而我这次又要迟到了。
果然，没过多久，天上就飘起了零星的雨点。随后雨越下越大，像一颗颗豆子往下掉，老天爷好像故意和我作对似的。在车上，我不禁发起愁来：回来还要走十多分钟的路。这“豆子”一时半时是下不完的。唉……。看着车窗外的小朋友在父母撑着雨伞的庇护下流露出的欢声笑语，我的心里就更滋味了。
还好，上课迟到。当我心急火燎地走向我的座位，打开书包的一刹那，我简直惊呆了：书包里放着一把雨伞。我的心里像打翻了五味瓶，为的鲁莽而悔恨，更为这细微的爱而感动。
上课了，我的心里久久平静。原来，爱也藏在细微处。
岁月不会给我们反复排练的时间，人生从来都只有一次。许多事情、许多情感没有了就是没有了，不再重来，只可成追忆。
铭黄的信纸上，跳跃着清秀的字，字字句句带着浓浓的情意，我最爱那句“你若愿意，不离不弃”。这是我第一次收到远方人的来信，不知她是从哪里得到我的地址的，但内心存了一份悸动，原来远方有人期待成为我的朋友。那时的我，像小孩子收到糖果一样的开心。
远方有友人，待我回书信。抱着这样的心理，我写了一封长达三千字的信，字字句句出自内心，生怕她收到信后觉得我不好而不回信。值得高兴的是，她给我回信了。一封信传递了分隔千里的两个人的故事，一张纸寄托了两个人的情谊。每天都很期待，就像土地盼着甘霖，好似怀胎十月的母亲盼着孩子降生，盼着她能够给我回信，期待她捎来的每一个故事、寄托的每一份情谊。只是她的文字总透露着淡淡的忧伤。
后来，她给我的信字数越来越少了，来往也不似初时那般频繁。我以为她是厌倦了，又或者是因为有事不能及时回。我是偏向于后一种可能的，我相信她说的“不离不弃”，期待她的来信。
大年初一，经过了一个小时的无聊车程，我回到了无聊的宜兴老家。
依照老传统，奶奶家这边一大家子亲戚又要轮番请客了。从大年初一一直到初五，除了早饭，午饭晚饭全都在潜洛那个小镇的唯一的一家小饭店里解决了。那小饭店就好像成了我家的食堂。我吃得都快背得出上菜的顺序了。
近年来，随着小康社会建设步伐的加快，这小镇里的人一个个都“fashion”了起来，最明显的改变就是吃年 夜 饭时的娱乐活动了。
像从前，一吃到年 夜 饭，一喝起小酒，那一个个舅公、老伯伯都亢奋得不行。一杯杯白酒不知不觉便滚进了他们的肚皮。酒过三巡，他们的脸便红了起来。乘着酒兴，最小的那个当过兵的舅公率先撒起了泼。只见他挪开几张椅子，一脸严肃地运了运功，练起了部队里的倒功。性子上来了，他便脱了衣服，做起了“二流子”俯卧撑。这还不算完，那嘴里还哼哼唧唧地唱着不知道什么名字的老歌，气都接不上来，脸涨得通红，大家一阵哄笑。二舅公也不甘示弱，竟在地上竖起了蜻蜓。我看他脸涨得通红，使出吃奶的力气，硬将自己圆圆滚滚的身体撑了起来，引得一片叫好声。小辈们也喜欢凑热闹，跟在这几个“老顽童”身后打打闹闹，场面一片祥和，尽享天伦之乐。但今年就大不一样了，一个个都玩上了手机，微信群里红包发得飞起。我看着一张张暴漫，一张张神配图，只好默默地发了个“一脸懵逼”。
屋檐，可以为我们遮风蔽雨。而在我们心中的那个屋檐，却能给他人送去温暖的关怀。
烈日当空，我们急需一个遮荫处;狂风暴雨，我们更需要一个避风港。就在我们焦急寻觅时，热心的店主招呼着我们到店里，这时，我们的心里不禁一阵温暖。这便是店主心中为我们一个个陌生人搭起的屋檐。我们每一个人心中都应该有这样一个“屋檐”。震惊全国的“南平案”中，虽然郑民生已被执行死刑，但反观整个事件中，除了愤怒，我们还应该想想，在郑民生的一生中，在他遭遇事业、感情上的挫折时，有谁为他搭建了心灵的屋檐?他的做法是过于极端了，但倘若我们能及时排解他的烦恼，为他搭建一个心灵的屋檐，也许那8条鲜活的生命就不会逝去了。而这个世界上，还有许许多多心中充满烦恼的人、对社会不满的人，我们是否又为他们搭建了心灵的屋檐了呢?
鲁迅笔下的那些麻木不仁的“看客”如今在现实生活中也存在。在各种“跳楼秀”中，且不论跳楼者的意图，那些围观的群众，非但不报警，更有甚者“劝”他们跳下来。已有多名跳楼者因受不了围观人的起哄、羞辱而纵身一跃，一条生命由此凋零。那些看客们，你们有想过这是一条生命吗?当今社会，越来越多的人抱怨人情冷漠，而他们有没有想过自己对待他人是怎样的呢?自己有没有在心里为他人搭一个屋檐呢?想要社会变得更加美好、人与人之间相处更加和谐，我们每一个人都必须为他人搭一个心灵的屋檐。
牵挂是海，是世界上最深的情海;牵挂是丝，是史上最长的情丝;牵挂是结，是世上最密的心结。
——题记
孤独攀附月色，带来久远的回忆。倾听着泣血的琵琶曲，遥望断肠的古址，回首灯火处的阑珊，牵挂借助着一双鹅黄的月翼，滑向那决堤的泪痕……
小时候，我还不知道什么是牵挂，只觉得那是家人之间因长时间不见面而产生的一种情感。但随着自己不断的长大，才知道牵挂就是思念，是对亲人最真切的亲情表达。
我第一次尝到牵挂的滋味是在那次父母离开我几天之后。那时，家里很穷，父母为了让我能过上幸福开心的生活，而不得不到外地去打工。我只好被送到了爷爷奶奶家。本来应该难过的事，而我却开心得手舞足蹈，因为我以为爸爸妈妈出去打工，我可以像离开笼子的小鸟那样，尽情地嬉戏玩耍，无拘无束。
在父母离开后的第一天，我和邻居小伙伴们在一起玩捉迷藏、老鹰捉小鸡等，玩得兴高采烈、欢呼雀跃。时间飞逝，一转眼天黑了，月亮公公慢悠悠地爬上来，小星星也眨着眼睛，向我们微笑。我们也都一涌而散，各回各的家。
每一次的远足，行囊之中都有您对我的牵挂;现在，换我来牵挂您，母亲……
——题记
深秋的菊，散发阵阵幽香，水珠乍溅，轻轻摇摆，似串串水晶滚落地上，溅起阵阵涟漪，深秋的气息混着泥香袭来，思绪不禁飘散，此时的您，在干什么呢?
或坐在门前，安静地核算店里的收入;或站在窗前，沉默地望着街市发呆;或立在楼顶，恬淡地给花浇水，或许，也像我正牵挂着您一般牵挂着我呢?
您的感冒好些了吗?都怪我，那天玩那么疯，晚上那么晚才回去，站在门口牵挂着我的您冻得不轻吧。秋日的夜风那般冰冷，深夜的街道那般萧条，您的身影那般单薄，站在门口的您为何固执地牵挂着我?为何?对不起，母亲，以后换我等您，换我牵挂您，好吗?
您的颈椎病好些了吗?唉!固执如您，清冷的夜里每夜抱着刚出生的的我，一天，两天熬得过，一月、两月熬得您患上这种病。唉，若不是小小的我贪恋母亲的味道，贪恋您的胸膛火热的心跳，不肯让您离开半步，您何至熬出这样的病。我知道，既使小小的我不那般，您也不会放手，因为，您牵挂着您刚出生的小小女儿。对不起，母亲，以后换我抱您，换我牵挂您，好吗?