一天，我爸带我去一位叔叔家串门儿。叔叔家有一只叫小黑的猫咪。
它真是可爱极了，一看就令人喜欢，一看就令人有一种想抱它，抚摸它的欲望。可是，小黑虽然可爱，却很认生。一有什么风吹草动，它就蹿上蹿下，甚至跳窗户，令人眼花缭乱。它越不让我摸，我就偏要摸。它东躲西藏，上窜下跳，让我连根毛也没摸着。我紧随其后，快速地出入一个又一个的房间……追，追，追，我偏要摸到你！过了一会儿，我累了。但小黑还是跳上跳下，像是在笑我：“来呀，来呀，你捉不到我！”小黑现在在我眼里一点也不可爱了，刚才的喜欢劲儿，被无名火烧个精光。不行，追！我“呼呼”地喘着粗气。咬着牙，干瞪眼，一点儿办法也没有，小黑好像练过轻功，会飞檐走壁，只见它的影儿，却摸不到它的形儿。后来竟连影儿也不见了，好像在跟我捉迷藏，找了半天也没找着。
后来我发现小猫竟卡在角落里。我惊喜万分，心想这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”！我正想教训它，可听它“喵喵”地叫，好像在求饶，我的心又软了。我蹲下身，轻轻地抚摸它那光滑的皮毛，心里别提多高兴了。
梁山泊108位好汉果然名不虚传啊！他们对兄弟的情义，另人啧啧称赞。所谓什么水果一条心，此乃香蕉，这好比梁山泊108位好汉一条心。
在这个大家庭里，他们和睦相处，其乐融融。为了兄弟，他们可以两肋插刀；为了亲人，他们可以上刀山，下火海。他们从不打家劫色，从不干偷鸡摸狗的事，总是心系百姓，把百姓的利益放在最前面，他们就是这样的山贼。他们嫉恶如仇，决不允许恶人当道，对骑在农民身上的，把农民当牛马使唤的，他们就会怒从心上来，恶向胆边生，把他们给除掉，替百姓谋福利。他们狭骨柔长，路见不平，拔刀相住，对于贫苦农民他们从不吝啬，慷慨解囊，毫不利己，专门利人。
梁山泊108位好汉各有各相，各有各性，各有各的看家本领。对于兄弟所求，他们会囊以相授，互相切搓，互相指点，共同进步。对此，百姓怎么不爱戴他呢？对于国家的兴衰成败，他们无不放在心上。以宋江为头领的好汉义勇当先，走在最前面，替国家出力，打退外敌，推翻反叛者的政权，救明于水火之中，使国家太平，人民安居乐业。但当今朝野恶人当道，皇帝听信小人的话，对为头的宋江及卢俊义进行毒害。
梁山泊好汉忠心义胆，日月可照，他们配得上郑板桥所写的：粉身碎骨全不怕，要流清白在人间。这就是他们的真实写照。
我爱春天清香的花，爱夏天可爱的鱼，爱秋天金黄的果，但是，我最爱冬天洁白的雪。
下雪了，每当我看到纷纷扬扬的雪，心里就有一种说不出的愉快。那洁白的雪，犹如一只只美丽飞舞的蝴蝶，慢慢地从树上‘飘’下；又像一个个纯洁的天使，给予人们快乐与纯真；又像是一个个淘气的孩子，投向大地母亲的怀抱……看着这一片片自由自在的雪花，我也想让自己变成一片快乐的小雪花，快乐的飞翔！
下雪了，当然就变成了我们小孩子的天地，堆雪人、打雪仗、滑冰……我将一枚雪球以百分之一百二十的准度扔向我的好朋友，是她吃了个“狗啃雪”逗的我哈哈大笑，她也不甘示弱，以迅雷不及掩耳之势，手拿“炸弹”向我扔来，我转身一躲，原本已为躲过去了，但是，她又拿来一个雪球打过来，结果……
下雪了，它比云朵更洁白，比宝石更晶莹，纷纷扬扬的落下，但它装载着人们美好的祝福、心愿，雪的身影我们大家都会永记在心的，对吧？
从前，猫不抓老鼠，老鼠也不怕猫，它们是好朋友。
一次，它们一起得到了一桶油，准备放到漫长的冬季才享用，两人就把这桶宝贵的油放到库房里面。
有一天，猫钓了鱼回来，想炸着吃，趁老鼠不在，偷偷地舀了一些油做油炸小鱼干。老鼠回到家闻到香味问猫“好香啊!你炸鱼干啦?”做贼心虚的猫说“是隔壁的狗伯伯，它炸的鱼干，飘过来的香味。”善良的老鼠相信了猫的谎言。
又过了几天，馋嘴猫趁老鼠不在家，偷偷摸摸的溜进库房偷油喝，喝了一口又一口，馋嘴的猫把自己和老鼠的约定忘得一干二净，很快一桶油就喝完了。没想到这个时候老鼠回来了，看到偷油喝的猫，老鼠生气极了，它火冒三丈“猫，你这个骗子，怎么可以偷油吃?”被发现的猫恼羞成怒，它也大声的说“我喝了，怎么样!”猫和老鼠打了起来，弱小的老鼠根本打不过猫，它只好逃走了。
从此以后，老鼠碰见其他动物就会向大家讲述猫偷吃油的事情，恼羞成怒的猫为了不让老鼠到处传播它的丑事，见到老鼠就抓，可怜的老鼠只好见到猫就逃，他俩再也不是好朋友了，成了反目成仇的敌人，猫一见到老鼠就追，老鼠一见到猫就跑，这就是猫和老鼠的故事。
又回到了阔别已久的故乡，宏儿站在祖屋的门口看着初春的风景，春暖花开、莺歌燕舞，细细观赏着在这里成长的故乡，内心涌出不可名状的情感。远方黧黑的群山起起伏伏，眼前浮现出儿时和伯父离开故乡时的场景。故乡的变化真大啊!对了，那个瘦瘦小小的水生呢?是不是也长高了，变壮了。宏儿到家后和同族的长辈们谈起了水生，他们说已经通知水生了，估计一会儿就到了，宏儿的眼中闪现着光芒。
这时，门外响起了脚步声，还有孩子的声音，宏儿站了起来，满怀喜悦地向门外走去。水生，是他!宏儿单从来人走路的样子一眼就认出走过来的是水生。他拽着一个个头不高但却结实的孩子，和当年的水生很像。宏儿和水生四目相对，他们都显得异常惊喜，朝对方快步走过去，他们的手紧紧握在一起：“水生……”，“宏儿……”。
宏儿激动地不知说什么才好，只是从头到脚打量着水生，他想从水生的脸上看到他这么多年的生活状况。宏儿仔细地端详着水生，他看到水生没有因为常年在乡下而变得瘦弱，反而变得身强力壮，看着他那滴答着水的裤脚，宏儿知道水生刚才肯定是同他的孩子在打鱼，得知他回来的消息便急忙赶来，所以没来得及换身干衣服。
此时，孩子的嬉笑声，两人的谈话声，一切都是那么和谐。
很久很久以前，小狗只会“啊啊啊……”地叫。它听到其他动物的声音既有特点又很好听，非常羡慕，“喵喵”是小猫，“嘎嘎”是鸭子，“咯咯喽”是大公鸡。它自己的叫声越听越难听，于是它决定外出拜师学习叫声。
小狗去找了老黄牛、白马，它们都忙着干活儿，没时间教它。
它来到森林里，遇见老虎，老虎好奇地看着它说：“别的动物见了我都吓得叫着跑了，你怎么不叫也不跑?”小狗无精打采地说：“唉!我不会叫，想出来学叫声。”老虎说：“我是森林之王，还没收过徒弟，你跟我学吧!”老虎“嗷呜”一声，响彻森林。小狗很聪明，不长时间就学会了，学得惟妙惟肖。它一叫，别的动物四处乱跑，它很得意。猎人听到了，以为老虎在附近，射了一箭，擦着小狗的头皮“嗖”一下飞过去了。小狗吓得魂飞魄散，拼命地跑。没被箭射中，却把刚学会的老虎叫声忘了。
小狗走到了草原，羊群见它闷闷不乐，问它怎么了。小狗把学叫声的经过说了一遍。一只老绵羊说：“跟我学吧!咩……”它很快学会了，天天练习。狼听到了，悄悄地走来想美餐一顿。一看是小狗，还算远房亲戚，很失望，临走前说了一句：“好好一条狗为什么学羊叫啊!真丢狗的面子!”小狗的脸都红了。
小狗又去了很多地方，学了各种叫声。要么没记住，要么被嘲笑。它回到家，别的动物问它怎么不叫，它结结巴巴地说：“忘!忘!忘啦!”于是“忘忘忘”成了狗的叫声。
30多年后，我又回到了这个地方，回到了我的故乡。我又见到了闰土。
闰土现在的日子看起来似乎已经好过得很多，见到我，他脸上的皱纹都好像舒展开来，“迅哥儿……”，我又听到了这声久违的亲切的称呼，他的眼睛笑得眯成了一条缝。我为这种变化感到欣慰。闰土滔滔不绝地给我讲述着他们一家这几十年来的生活。他告诉我，他现在分到了田地，也没有了苛捐杂税，人只要老实肯干，温饱不成问题，大家都过上了好日子。
故人重逢，我有很多话想说，一时却不知从何说起，我很高兴闰土如今过上了新生活，我更高兴他脸上的麻木随着过去的痛苦一起消失了，一同消失的似乎还有以前那层可悲的厚障壁。
闰土还告诉我，他老实勤恳，而且很会种地，邻居们都愿意和他相互帮衬，还供了孩子上学。一切都在向好的方向发展。
我们一边说着话，一边不知不觉地走去了我们小时候一起去过的地方。
数年前的场景与而今竟奇迹般地重合，不同的是一切都在发生着可喜的变化，数年间的光阴好像缩地成寸。我又叫了他一声：“闰土哥!”
木地板在那里又躺了好久好久……它觉得自己躺得时间长了，腰好酸痛啊!它想起了自己年轻的时候挺拔的身板，那吹过耳旁的风声是多么的美妙。
木地板又许下一个心愿，它想：“要是我能站在草地上，看着那蔚蓝的天空，那一定会很好。”
过了几天，农夫的儿子把木地板拆了，把地面换成了水泥地。他又花了一天时间把木地板改造成了篱笆，专门用来养鸡、养鸭、养羊……
篱笆经常晒着太阳，望望远处，这小日子过得可真舒服啊!可是，日子过得很快，不知不觉几年就过去了。篱笆站得腿有点疼了。它又在想：“要是我可以靠在大树的树干上，一定会很好。”这天，农夫的儿子把篱笆拆了，换成了石头砌的围墙。家门口正好有几棵斜倒的树，农夫的儿子把篱笆做成了支撑斜树的架子。它觉得现在这样子真好!
又是过了好多年，它想：“我已经靠够了，我要是能被人们动一动，那一定会很好。”这天，农夫的儿子看看树已经长正了，于是把它拆了。这时，农夫的儿子也有了自己的孩子。他把支撑杆做成了棒球棍，孩子玩得可带劲啦!
又过了好久，它不再是玩具了，而是像雕像一样靠在角落里。不过，再也没人理过它……
木地板一放又是几十年，“我真的是旧了。”木地板想，它越来越觉得没精神地躺在地上很无聊，“要是能再一次地站起来，伸个懒腰，那一定会很好。”
又过了些日子，新的农夫看到旧巴巴的木地板，心里一亮，他把它锯得椭圆椭圆的，一直修成一个硬硬的、闪闪发亮的笔筒。
笔筒就这样舒舒服服地生活着，一放又是好多年，一把笔放进去，零件就会砰砰砰地散落得一地都是。“要是我能变成一个更有用的东西，还很好玩，那一定会很好。”笔筒一边想着，一边费力地装着钢笔。
过了些日子，农夫一个人花费力气地把笔筒做成一把他儿子专门玩的木制水枪。
小小的水枪也能看到很远的地方，它在碧蓝的镜片里看到小鸟和大雁在空中飞来飞去。“要是做一个会飞的东西，那一定会很好。”木制水枪这么想着。
现在，新的农夫的儿子已经长成了真正的农夫。他把肮脏的小水枪拆了，做成了洁白如雪的纸，折成纸飞机，让它在天空中飞了起来。
纸飞机满意地舒展着身子，飞在天空中，秋风吹在脸上，舒服极了，它觉得自己又变成了一只活泼可爱的小鸟。
“哈哈哈，妈妈你看，小蜜蜂把我当成油菜花啦!”睡梦中，我又回到了我的乐园，——老家的田野。
由于最新型冠状病毒爆发，我爸说：“在城里起码要待一个月，不如我们把东西搬回老家，这样我们每天都可以呼吸新鲜空气了。”结果是——全家双手赞成。
那条路还是凹凸不平，往两旁看，一旁是清澈见底的小溪，一旁是种满油菜花的田园，那条溪流里时不时跃出一条欢快的小鱼。这情景让我想起很小的时候掉入沟中的滑稽场景，不禁哈哈大笑。
回到老家，我便像一只出笼的小鸟，飞向了田野。从远处看，一大片油菜花像是给大地披上了一身金黄的衣裳，里面有无数勤劳的小蜜蜂在嗡嗡作响。我迫不及待地跑向田野。我时而在小路上穿行，时而停下脚步，对着小蜜蜂观望。多可爱的小精灵呀，我真想捉只小蜜蜂和我玩。我走进没菜地，和金黄的菜花融为一体。小蜜蜂好像很喜欢我，在我头上盘旋。怎么样才能让小蜜蜂停在我头上呢!我看着身边的油菜花，灵机一动：既然小蜜蜂喜欢我又喜欢油菜花……啊!有了!我摘下一朵油菜花，把它卡在耳朵上，这样，我仿佛也变成了一朵油茶花。我耳朵上卡着油菜花，仰着头静静地等待着。不出我所料，过了一会儿，一只小蜜蜂飞来了，落在花朵上，嗡嗡地闹着。我斜着眼睛，看着他，咯咯咯地笑个不停。妈妈见了，指着我笑着说：“哈哈，东东变成一个花姑娘了!”我们的笑声在田野里回荡……