从小，妈妈就给我买了很多书，大家都戏称我家是个“小小图书馆”。在这样的耳濡目染中，我喜欢上书，尤其喜欢翻开书时那种沁人心脾的墨香味……
在清闲的午后，在落日的黄昏，一杯清茶，一缕书香。看亲情如梦，照亮我们心灵的每一个角落，直至我们潸然泪下；品人生如棋，在日常生活中抱一颗平常心，在平凡事中感悟蕴藏的深情。啊，这些美丽的方块字啊，给我的童年留下了多少璀璨！
我喜欢看的书有很多，小说、散文、诗歌、漫画、童话……这些都是我的挚爱。看童话，我在梦幻中的仙境里欢笑；读小说，我在曲折的小路上行走；品散文，我在诗意的天空中翱翔。放松心情时，偶尔看些漫画也会领悟到一些心得。我在书的熏陶中，一步一步地成长起来。
我从小就喜欢吃水果，也会把水果和书联系起来，书是苹果，每一遍品读词句时，都会有新的感悟，每咬一口苹果，都会有香甜的汁沁出来。书是西瓜，心烦气躁之时，读一遍，心便会安宁下来，犹如在酷热难当的暑假里，咬一口清凉解暑的西瓜。书是波萝，初读时有时候会酸涩，但是经盐水浸泡后变得酸甜可口。
我的天空，总是灰白色漫漫的浮在上头。
那天阴雨绵绵，冷冷的雨滴击打脸庞，刺骨的水凉。寒风四起，四方的树枝都被风玩弄于鼓掌中。朋友对我说，快回去，这么冷的天再下场雨，你感冒还没好呢。我打了个向回走的手势。
不一会，开始下暴雨了，雨滴敲打着所有的建筑物，欢庆着东风的胜利。它们狠狠地打着我们支起的那把雨伞，脆弱娇小，显得不堪一击。“啪啪啪”声里，有雨愤怒的喧嚷声，也夹杂着伞无力的呻吟。我们只好躲在一个建筑里。
走到里面，小吃一惊——一老一少，似乎幼女还不懂事——衣着单薄，在老人的眼角、手上、唇边、额间、都夹杂着岁月。每一道皱折，都刻满了浮华的沧桑。他们坐在地上，瑟瑟发抖。这时，我朋友解下大衣，披在老汉身上。老汉抖瑟地说了声“谢谢”。
我一摸腰间，带了三百余元。那是生活费啊，我想。但他们没衣服，没有人照顾，甚至可能还没有饭吃，他们没有经济来源，他们比我可怜得多。我的心里在作激烈的斗争，他们与我有甚关系？但他们很可怜啊……
眼见朋友在与老汉攀谈。我走到小女孩身旁，掏出一粒糖，蹲下身来。
此时天空暴雨已止，天空渐趋晴朗。
朋友好像给老汉什么东西，老汉脸色一变，摇头不允。
浅棕色的色彩中倒映着瓦蓝色的天空，长长的羽睫中透着碎钻般的光亮。那双眼中，承载的，是希望。
——题记
一
就在拐角处偶然或有意的遇见听见彼此自行车轮摩擦地面的声响，默契的同时开口，又嘲笑着对方肚子饿到咕咕叫的模样。
你总是和我买一样的早餐，一样的牛奶。我听见你狼吞虎咽的声音，洋溢着满足的味道。我听见彼此心中相同的感叹，生活是简单才会如此美好。
透过窗户看外面那一片天空，淡蓝且单纯的色泽均匀的铺砌，一如以往稚嫩的满足与美好。
二
等待着彼此清理好书包，我看见你记笔记时手指优美的动作，感叹到你的字和我越来越像，得到你随时丢的几个白眼。
挽着手臂闭上眼睛，充满憧憬地走下长长的阶梯，没有人知道下一步踏在哪里，但我知道会有你的相伴到完结。
透过眼睛睁开的细缝看着那一片天空，绽蓝与纯白相互交错，中间完美地融合，形成了绚丽的过渡色彩，信任与陪伴成为了谱写的优雅旋律。
三
我弯着眉眼看着你晃动的右手，听着你滔滔不绝的描绘着宏伟的明天，眉宇之间写满了对未来的希冀与盼望。听你说想一个人去世界旅行，拍最美的相片；听你说想去竞选美国总统；听你说想去遥远且寒冷的南极……或许这就是生命，有着对未来的无限勾勒与渴望。
语文的天空，群星闪烁，诗情跃动。走近语文，让我们的心灵充满灵性；走近语文，让我们的感情饱满细腻。千山万水漂泊着语文清癯而又飘逸的身影，大漠边关奔涌着语文敏锐却又壮烈的情怀。
一首首千古绝唱，一则则经典传奇，一篇篇美文华章，一道道亮丽风景。君不见，李太白潇洒豪迈超拔绝尘，杜工部沉郁顿挫苦心孤诣；君不见，白乐天在悲辛的琴音中泪湿青衫，李商隐蓦然回望一段往事缠绵悱恻。
多少个日日夜夜中，我与语文相识、相约、相知……
当夜幕低沉，万家灯火已照亮天际时，我轻捧一杯香浓四溢的茶与她相逢，坐于灯下。我痴痴地沉醉其中，不可自拔，深深地感受她的魅力，深深地感知她的内涵。
我所认知的语文，是一位在黑暗中任轻纱拂面的神秘女子，令我魂牵梦萦；我所熟悉的语文，又像是一位历经沧桑，感慨万事的和蔼的老人，令我静心倾听他的陈述。
语文就这样轻易地，不着痕迹地悄悄俘虏了我的心。
多少个雨后黄昏，我漫步在林荫小道上，在湿润的空气中，体味沉睡在大自然中的语文。道路两旁的路灯投射下温暖的橘黄色的灯光，语文仿佛在我周身苏醒，进而侵入我的骨骼，融入我的血液，挑动着我的每一根神经末梢，填满我心中寂寞的细小角落。
生命的旅途中充满了未知与挑战，机遇与希望。有暗潮汹涌，也有春和景明。不论如何，看清脚下的路，以自强、自信的步伐，无所畏惧，勇敢向前，必将走到灯火通明，繁星璀璨的胜利的天空。
2005年感动中国十大人物的洪战辉，无疑是自强不息的典范。13岁那一年，他的家庭遭到了重大变故，父亲的精神病突然发作，摔死了洪战辉的亲妹妹，母亲，弟弟后来也相继离家出走了。父亲后来又捡回了一个遗弃的女婴，年仅13岁的洪战辉，默默地挑起了伺候患病父亲，照顾年幼弟弟，抚养捡来妹妹的家庭重担。这幅重担，对于成年人来说，尚且不易，何况是一个10多岁的孩子！但洪战辉没有退缩，以稚嫩的肩膀撑起了这样困难的一个家庭。为了挣钱养家，他在兼顾学业的同时，利用几乎所有休息的时间做小生意，打零工，拾荒，种地。为了照顾捡来的妹妹，从高中到大学，从河南到湖南，他将妹妹一直带在身边。为了给父亲治病，他背着父亲四处求医，受尽了白眼，嘲讽。面对生命中这样一个艰巨的任务，面对人生中这样一个巨大的磨难，他，洪战辉！没有倒下，凭借一己之力，力挽狂澜。面对不如意，他能放下一切烦恼、忧伤，以积极的心态去面对，去迎接，永不言弃。用自强不息的人生经历，向世人书写了一幅感动人生的美丽画卷，奏响了对抗艰苦命运的奋进凯歌。
十七岁的天空没有眼泪，只有苦涩的回忆。
一转眼初中三年就要过去了，看的黑板上的倒计时，一天一天的减少，初中三年的所有的回忆都在我脑海中慢慢的浮现出来了啊。班主任刘老师是教数学的啊!教学还可以吧!是一个比较好的老师，她每天早上会在黑板上写五道题，每天把题做完，交上去她还会批改。有一回我们同学把一张标签，当老师给别的同学讲题时，贴在她的身上了，她没有发觉。我们也没告诉她，第二天早上老师就发火了，在教室里嗷嗷喊，问到底是谁干的啊!没有人理她。在初中我很少去辅导，就辅导过数学和英语，因为英语辅导不要钱，数学只收我一半钱，剩下那些科，我同学有辅导的啊!我和他非常要好，可以说是哥们，我就和他借他的辅导资料，抄在一个本上，然后，在把他的辅导资料返给他。这样我不去辅导，我也知道他们辅导什么了，我自然也就会了一些啊!。初中这几年，我基本都抄他的学习质料啊。
只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。
——泰戈尔
屋内阴暗。硬底鞋敲在石板上。回音阵阵，停在长满铁锈的牢门前。“大人，午饭。”墙角的黑影慢慢起身。
“这是鱼?!”苏轼的眼睛猛得睁大。没有胃口吃饭。躺下，目之所及，皆是漆黑。从高中进士到乌台的大牢，苏轼的天空仿佛从万里无云突然暗至了黑夜。他是不是已经忘了天空的颜色?或是，此刻的天空，已经像这般死一般的黑了?
当天上没有月亮、没有星星、最深最深的夜之后，黎明将至。
在黄州，脱身于乌台诗案的苏轼，远离被小人席卷的朝廷，沉默了许多。访陈慥，建雪堂，号东坡。看起来，天要晴了。但远处云后，仍是一片灰暗。“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。鸿无良木可栖，只好停在寂寞清冷的沙洲。
是舒适的生活吹散了云吗?天空开始泛白。与农民喝酒、烤牛牛、宵禁后翻墙进城。东坡想融入农民，忘记官场的黑暗，在农村生活中潇洒自如。
晨光破晓。密州闹蝗虫，东坡亲领民众扛蝗，再三上书中央发粮。杭州建苏堤、排污泥、修新河，从此西湖有苏堤春晓、三潭映月。人们对苏轼赞不绝口。天空，渐渐晴朗。
夜晚，繁星点缀着天空，我躺在草坪上，思绪混浊，身体轻飘飘的浮了起来，飞向那深蓝的天空，越升越高……
如果让我为天空填上颜色，我会毫不犹豫地把天空涂上蓝色。每当我看到蓝蓝的天空，我就会想起我那慈祥的曾祖母。那是一个黄昏。天阴沉沉的，我总有一种不祥的预感。
我的曾祖母已经90多岁了。我走到曾祖母面前，曾祖母并没有认出我，我感到非常吃惊，因为平时她一眼就可以认出我来，可是这次没有，也可能是她岁数大了，有些健忘吧。吃过晚饭，我便急急忙忙的来到了曾祖母的房间。那是一个不大，被黄色的灯照射下的温暖的房间。
曾祖母平躺在床上。她见我来了，翻了翻身。她让我坐下，拉起我的手，说：“我给你讲个故事吧。”她知道我最喜欢听故事了。“好呀。”我说道。“你知道共产党吗？”她继续说道。“不知道。”我不假思索的说。“党，其实就是指中国共产党，你奶奶就是党员。”我“奥”了一声。曾祖母继续说：“我在像你这么大的时候，家里很穷，总是吃不饱，穿不暖，屋子还漏雨。那年正巧打仗，我的妈妈就把我抱到一座桥下面，我们在那里避难。几天后，我们仅有的干粮被吃完了。没办法，只好冒着生命危险来到了家中，我们看到的是一片荒废了的废墟。我们——断粮了。”曾祖母咳了几声，继续说：“几天后，侵略者终于被赶跑了。又过了不知多少年，党终于建立了。
众所周知，天空理当是蓝色的。
我忍不住，扒开窗帘看了看外面，好像是灰色的吧……这支离破碎的灰色天空，我不禁一阵伤感。听爸爸讲，他小时候，天很蓝，云很白，很美。那时的我听的很入迷，对爸爸描述景象十分憧憬。同时我也为自己感到遗憾。写到这里我想给大家讲一个真实的故事。
我有一个妹妹上幼儿园，老师让孩子们画天空。所有人都画的蓝色的天空、白色的云朵、火红的太阳。而我妹妹画的却是灰色的天空，至于云和太阳，根本看不见了。
我问起这个事时，她指了指天空，说：这是蓝色的吗？我一阵惊愕，一个小孩子，竟会有如此想法。她说的没错，天空确实灰色的。可是原因是什么。爸爸所所描述的天空为什么看不到呢？看到发电厂的烟筒里冒出滚滚浓烟，大脑一片空白。在空白之后我的大脑像这灰色的天空一样的颜色了。
我总是会听到有小孩子在说：妈妈，今天怎么又是阴天啊？！孩子的妈妈会说：没有，这不晴着天哪。下雨了，我感到雨点打在脸上火辣辣的疼。我把一滴舔在嘴里，开心的对身旁的爸爸说：咱不用卖醋了。
在一天早上我出门晨练，突然发现天空一直孤零零的一只鸟飞过，我一阵惊讶！又是一阵伤感……
学校：山东省济宁市十五中（东校区）
班级：初二、五班
姓名：马俊腾
指导老师：吕伟森