偶尔看见，在书柜的小角落中，有一本许久未曾打开的旧相册。
我轻轻抬起它，微微发黄的相册封面上是略微褪色的图案，不知是哪里传来一股力量，让我打开它。内心深处似乎有着一个声音在呼唤着：快打开吧，快打开吧……
我翻开这本普通得不能再普通的旧相册，首先映入眼帘的是一张我小时候的照片，相片里的我笑得十分灿烂，眼睛眯成了一条缝。我细细想着，这是我在杭州西湖拍的照片吧。这张照片，仿佛有着一种神奇的魔力，唤醒了我的回忆。
那是一个深秋的早晨，天气有些发冷，此时，我连小学都还没有上，只有五、六岁吧。记得那天，我甩开妈妈的手，飞奔到了湖边，扶着一尘不染的栏杆，看着水波微微荡漾，树叶随着微风，在空中漂游，两两相依，甚是融洽，西湖的水就那么荡啊、荡啊，树叶就那么飘啊、飘啊，我好像掉进了一个奇异的世界，我在满地银杏中翩翩起舞，树叶为我而落。。。。。。就这么看着，看着，我的嘴角不禁上扬，就在这时，妈妈抓拍下了这张照片。
那是一本来自幼儿园的相册。
那时的我在幼儿园拍毕业照，脸上带着几分忧虑，毕竟是在幼儿园的最后一小段时间，很快就要告别这些朋友，各奔东西了。还是与同学留个影吧，他们不在身边时，翻翻相册也是一种慰藉，我想。那天回家时，我把想法告诉妈妈，得到妈妈的同意，我激动不已。
翌日，幼儿园的老师请来摄影师为我们拍照。所有人都很配合，因为他们已经明白合影的的原因。
转眼间，我度过了幼儿园的生涯，告别了同学们，但却没有一点难过的神情。反正已经合过影，再过几天就邮到了，有什么可牵挂的？
但我等了好多个“几天”，依旧不见相册的影子。我时不时就下楼看有没有快递，没有，还是没有。我非常沮丧，连妈妈都不能安慰我难过的心情。难道我与同学之间的情谊就到此为止了吗？
不，不会的，我相信相册终究会到我手中。一天傍晚，我下楼一看，发现有我家的快递！我像抱着宝物似地抱着它，连忙上了楼，连鞋也不脱，先拆开看看是什么。不出我所料，里面真是相册！我津津有味地翻了起来……我边翻边想：它为什么会迟到呢？难道时寄到了别的同学手中？算了，先看看吧。通过这本相册，我想起许多之前在幼儿园经历过的点点滴滴，仿佛一下子穿梭到幼儿园的时光中……
虽然这本相册迟到了许久，但还是带给我许多慰藉。
一日，我在家里寻找书籍，找到了一本古老的相册，翻开相册……
酸
一张我两岁时，在奶奶的帮助下学走路的相片出现在了我的眼前。相片里，奶奶扶着我，我的脚一只踩着地一只抬得老高，奶奶的目光里闪铄着喜悦。此时，看到照片里奶奶的眼光，我知道她一定时看在眼里，喜在心里的。我的眼泪不禁大颗大颗地从眼角滚了下来，两年前，奶奶在大家的包围下安心地成为了天使，到另一个世界唱歌去了。到现在，奶奶的离去在我的心里还是一把隐形的匕首，时常会插伤我痛苦的心灵，现在看到奶奶与自己的照片，我心里酸酸的，又怎么不让我流泪呢？此时，与奶奶一起的岁月，又清晰地浮现在了我的脑中。
甜
翻开下一页，是我五岁时第一次到海边玩耍时的情景。我穿着漂亮的游泳衣，在沙滩上奔跑，走过的地方，留下了我深深浅浅的小脚丫。旁边的爸爸正在向我不停地招手，我笑着跑过去，爸爸张开了温暖的怀抱，等着我的到来。瞧！在海水里，我们玩得多开心呀！我和爸爸在水里还拿着小海螺和贝壳呢！我甜甜地笑着，真希望再回到童年里去。
苦
每个人都有自己的心爱之物，我也不例外。我的心爱之物虽没有华丽的外表，也没有实用的品质，但却承载着我满满的美好回忆，它就是我的童年相册。
我的童年相册，外层是棕色牛皮材质的，有许多纹路，触感粗糙，但很有年代感。打开相册后，里面的纸页微微泛黄，边角稍稍翘起，略显毛糙。我的童年照片就按时间顺序贴在上面，保存完好。相册的侧面嵌着许多铁环扣，用以拆装和固定。整个册子像一个厚重的笔记本，我十分喜爱它。
我的童年相册外表上看起来可能是有点平淡无奇，但是它的意义对我却非同寻常，它是我成长之路的见证。每当我看到上面的那些照片，眼前就会浮现出一系列的相关场景，如同发生在昨天那般清晰。
岁月如梭，时光飞逝，；在这十二年世界的时间，我经历了很多。我经历了自然界的阳光；我经历了那一次次失败；我经历了走的第一步……
而那相册却记忆了我所经历的着一切，我的时间在相册里停息；我的美好事情在相册里留恋。相册记录了我这十二年的经历。
万里长空，向那时空的中转站走去，打开那盼望已久的“橱窗”，回忆起那时间的尽头，无限遐想……翻开那“沉重”的相册。
那一片片树林让我惊讶：我怎么不记得有这样的画面？我怎么不记得有那么清的水，难道十几年时间里地球发生了如此巨大的变化？短短十几年，为什么地球变化这么大？
再看看下一张吧！
那一池池清水令我惊讶：我何时见过这么美的景色？我何时摸过那么清的水？为什么自己生存的环境被人忽略？自己赖以生存的水被人浪费、污染？十几年时间人们浪费了多少水，不知因为缺水渴死了多少人类的伙伴。但生活在城市的我们并没有珍惜这一切。建房的建房，盖塔的盖塔。虽然这一切充分说明了我们的生活水平提高了，科技发展了，手里的钱不缺了……可这一切并不代表我们生存的环境越来越好了。
“喂！你干吗呢？吃饭了！”哦！这我才从这令人沉重的两张“山水”画中清醒过来，小心翼翼地把相册收起来，回想刚才的一切，又幻想未来……
光阴似箭，我们从刚入学时懵懵懂懂的小朋友，长成了和老师一样高的少年。五年的生活历历在目，像一本相册，深深地烙印在我的心里。
上学的第一天，妈妈给我拍了一张独自走向学校的照片。那一刻，我的心情有点紧张，有点兴奋、还有点好奇。当哥哥姐姐们牵起我的手，当我看到Madam和老师们亲切的笑容，当同学们热情地自我介绍时，我不再忐忑。回家后我对妈妈说：“在学校有很多人帮助我，一点也不孤单”。
二年级，老师给我和同学拍了很多照片。看，“爸爸的运动会”上，我们和爸爸笑得多开心;瞧，我们在cooking课上狼吞虎咽的样子多么可爱;还有，穿旗袍的老师和穿汉服的我们仿佛穿越回到了古代……妈妈羡慕地说：“你们学校的生活真是丰富多彩啊!”
三年级是我们最特殊的一个学期。那一年，新冠疫情袭击全球。人们不得不减少外出，居家防疫。从寒假到暑假，我一直在家里上网课，慢慢习惯了一个人学习的日子。我学会了自己安排时间，自己做操、自己默写。我非常想念老师和同学们，妈妈拍了很多我居家学习的照片，分享在班级群里，同学们在网上互相问候鼓励，一起进步。这一年，我学会了自律。我对妈妈说：“我长大了，可以安排好自己的学习和生活，你不用再为我操心啦!”妈妈欣慰地笑了……
我的心爱之物，是一本记录家庭历史的相册，相册封面是一片星空，寓意着张张照片如繁星般璀璨。那调皮的星星，那流水的月光，那静谧的夜空，那广阔的银河，亮之一忽则嫌明，暗之一忽则嫌幽。古人记录历史留下卷帙浩繁的史书，我们则留下了栩栩如生的照片。
记得那是一个夏季凉风习习的夜晚，妈妈将一本身穿彩衣的小册子猝不及防地拿到我面前。翻开相册，老照片如琥珀，泛黄的黑白照里，我感受到了年代的久远。那是一张外公年轻时的照片，呦，这也是个帅小伙呀。他高高瘦瘦的，身穿一件当年时髦的蝙蝠夹克衫，表情温和对着镜头微微一笑，身后是昔日武汉的街道。几个快乐的年轻人骑着自行车向前奔去，“叮铃铃，叮铃铃”我仿佛也感受到了他们的快乐。翻过一页，一对母女的照片映入我的眼帘，是外婆和妈妈。你瞧，那时的妈妈扬起圆嘟嘟的小脸，天真幼稚，眼神里透着渴望，像在问母亲讨要着什么。外婆面对妈妈微微弯腰，一脸的无可奈何。我知道了，她一定在要路边商店里的雪糕呢。
生命的年轮，转了一圈又一圈，不知不觉中，我也在慢慢长大。
我轻轻走向柜子，缓缓推开柜门，在整齐的书中发现了一本略微泛黄的白色相册，名字叫“花儿绽放的三年级”。我将它取了下来，捧在手心里仔细端详。
这本相册是白色的，封面是我三年级拍的一张写真。照片上的我穿着一件粉色纱裙，扎着公主头，发丝微卷。我蹲在一只小兔旁，对着镜头微笑。在这本相册里，有童年的欢乐，有生动的故事……
月光柔和地照在了相册上，风轻轻掀开了白色的书页，一张张照片、一个个文字映入眼帘，一张色彩斑斓的图片格外醒目，其实这张照片那是一个月明星稀的晚上，第二天就是外婆生日，我和表弟乐乐正在街上为外婆挑选合适的生日礼物。我们先来到了饰品店，里面要么是饰品，要么是玩具，看着琳琅满目的商品，我们有点无从下手。买一个杯子?家里根本不缺。买个玩具?小孩才玩呢。买一束花?也太不实用了吧!我们左思右想，也没有想出什么金点子。突然，表弟乐乐灵光一闪，一个好点子从脑海中浮现出来：我们可以买个老人包呀，便宜又实用，外婆肯定会喜欢的!果然，不出我所料，外婆对这个包爱不释手，赞赏有加。
每当客人来到我家的时候，都会打开我的小相册，在小相册里记载了我一生的趣事。
翻到第一页，会看到一个小孩，坐在妈妈的腿上，还有许多人在旁边，看着我大吵大闹，每个人都觉得我很有意思。这是我两岁照的。
再翻到第三页，就会看见一个天真可爱的小娃娃，坐在地上，旁边还摆着许许多多的“水果”，这是我三岁照的。
再瞧瞧第五页，谁要是看了肯定会哈哈大笑，我穿着无颜六色彩衣站在那里，受打着“ ”放在下巴下面，自己都笑开了嘴，非常有意思。
翻到相册的第九页时，相册上出现了一个已经懂事的小男孩，不再是那个调皮的“捣蛋鬼”了，站在幼儿园门口笑着，这是刚进入学校时照的，这张照片就成为了我的“纪念品”，每当看到这张照片就会想起这所幼儿园。
我喜爱我的小相册，因为它记载着天真幼稚、喜怒哀乐。
上个月初，我在收拾房间的时候发现了一本落了一层灰的相册，吹去上面的灰，再用抹布擦干净，只见几朵娇艳的小花和几支碧绿的藤蔓围绕着几个五彩的大字——“2018届毕业生”。
翻开相册，映入眼帘的是我穿着迷彩服、敬着军礼、笔挺地站立在树荫下的身影。这套迷彩服是2018年4月份幼儿园组织春游时发的。那次春游我们去了黄山，我们是坐高铁去的，那是我第一次坐高铁。从高铁上的窗户往外看，我遇见了鸭妈妈带着小鸭子在水里觅食，只见鸭妈妈把长而阔的嘴扎进水里，再使劲搅合搅合，小鸭子们也学着妈妈的样子在水里开心地搅合着。下车后，路边的小花绽开了笑脸，朝我们前进的方向微微倾斜，像是在热情地迎接我们。
我们的第一站是一条小溪边，溪水既清澈又凉爽。大家拿着水枪，吸满清凉的溪水，你呲我，我呲你，凉快极了。看我们玩够了，老师招呼我们去吃饭，我们争先恐后地朝食堂跑去。这餐饭可丰盛了，有蛋炒饭，有鱼排，有和学校门口味道一样的炸串等等，真是应有尽有。
往后翻几页，是我身着幼儿园园服的照片，有我的单人照，也有和小伙伴们一起学习嬉戏的照片，还有在“六一”儿童节我穿着节日盛装主持联欢会的照片。
再往后翻，一张巨大的照片呈现在我的眼前，上面是我们所有大一班的小朋友排列在一起组成的两个大字——“大一”。