人生就像一班前行的列车，各种各样的风景从窗外掠过，总有风景能在心中留下不灭的印记。
夕阳西下，我走在回家的路上，远远望去，原本暗红的书报亭在落日的照射下泛出点点红晕。缓缓走近，稍一抬头，各类报纸杂志就能尽收眼底。书报亭不大，斑驳的油漆是岁月留下的痕迹。
转身，一位头发花白的老大爷，举着放大镜，聚精会神地看着《文汇报》，嘴里还不停地嘟囔着报纸上的新鲜事儿。
每天放学，我都会来书报亭看看有没有我喜欢的动漫杂志《海贼王》，倘若带的钱够，我就会买上一本。倚靠在书报亭边的大槐树下，轻轻地翻开书，那一个个文字像跳动的音符将书中的故事娓娓道来，一阵微风拂过我的脸庞，倾听风吹开书页发出美妙的“哗哗”声响，几缕淡淡的墨香飘进了我的心房。此刻，所有的烦恼和忧愁都被抛到了九霄云外，街边的喧嚣好像都与我无关，我只想徜徉在书的海洋里。
时间转瞬即逝，街边亮起了一排排的路灯，我才意识到时间已经不早了，合上书，急匆匆地往家走去。书报亭也随之消失在茫茫地夜色中，永不再现。
夏未尽，人已亡——题记
夏天总是带着绵绵的受伤味道，延长了一个世纪的音符，
耳边听见风沉闷的呼啸声，那些树阴开始摇晃，树叶之间与树叶之间的间隙跳跃着碎光，像是残破的音符，发出沙哑。
那些飘摇的艳如玫瑰的衣裙在风中微微漾开如同流苏一般，飞鸟飞过去在心里早已找不到任何有关曾经的痕迹，心中的隙缝不知在什么时候被阳光填补的光滑，有关美好，错过的太多，只是浅浅的思念，小心的观望，这个有着巨大伤口的世界，触摸便疼痛不已，只要知道，这个世界有很多的人，有很多的事，有些人是熟悉的，有的陌生，有些事从来不会明白，有些事再也过不去，仅此而已，仅此而已……
我会安眠，存活在这个世界的角落，谁也不会注意我，谁也不会打扰我。或者哪一天死去，谁知道呢，花朵和花朵之间的秘语，小小的窸窣，那些树繁密起来了，变得铺天盖地，走过时风吹起，轻轻的掀起树叶，我浅笑，闭上眼感到有些快乐，悸动的是心，谁也不会知道，树叶的清香融着露水混着阳光调和的味道。
一弄炊烟起，九九石库里。逐嬉打闹家，七十二客起。
阁楼之上睁着矮矮的老虎窗，路旁蹲着挨挨挤挤的马桶，弄口立着两棵慵懒的梧桐树，青石板上传来黄鱼车踩过的吱呀吱呀。日光昏昏黄黄，撒满小阳台，也映着门楣上浓墨重彩的“xx坊”，这就是弄堂了。
弄堂的小孩是快乐的。男孩子们将大人用完的一块香烟壳，按线剪开来，再拗一拗，这样拍在地上才好翻身，否则哪怕拍到手心痛，能翻过来也是要谢谢上帝的。假使你在地上看到一个个坑坑洼洼，花瓶上的玻璃子儿又少了几个，不用说，那定是男小顽打玻璃弹珠干的好事。女小顽就乖一点，一根橡皮筋，一头绑在树上，一头缠在脚上，其他的人就在那里边跳边唱：“小皮球，香蕉梨，落地开花二十一。”弄堂的游戏总是质朴纯真，带着淡淡的烟火气。可惜，现在已经鲜有见到了。
她，乐观开朗，积极向上，总是以最好的精神面貌面对学生；她，幽默风趣，课堂上，总会时不时地插进几句网络流行语；她，和蔼可亲，总是扮演着大姐姐一样的角色……她，就是我们最可亲可敬的俞老师！
记得俞老师是在去年12月份的时候病倒的。那时，我们正准备参加镇英语口语比赛，而MissYu正是我们的辅导老师！可正当我要将我获得一等奖的好消息告诉俞老师时，可她却迟迟没有归来。
那时，我们都傻傻地以为，俞老师出差去了。可几天以后，我们被告知——俞老师住院了。那时，我准备备战县比赛，而我们依旧天真地以为，俞老师得的只是小毛病，她马上就会回到我们身边的。
可是，我们都错了。当我看到病床上憔悴的俞老师时，当我看到科室门口的提示牌上写着的“血液科”这三个字时，当我看到俞老师的母亲脸上那有些绝望的眼神时，我才发现，我们都错了。原来，那个平日里如同“钢铁侠”般的老师，也是会生病的，那时的我，猛然间感到十分无助，生怕一不留神，俞老师便会离我们远去……好怕，好怕……
在以后的日子里，我们每一位同学都在心里默默的期许着，多么希望俞老师能快点回到我们的身边啊！
当我第一时间上网将我在县里获奖的喜讯告诉俞老师时她回复我“恭喜你啊！”说是祝福，可我分明从这背后看到了无尽的悲凉啊……
天空始终那么蓝，白云始终那么白，大海始终那么广。唯独我心不再跳跃，唯独我笑不再快乐，唯独你不再回来。
那天，我清晰的看见你被风儿带走了。我努力追寻你的脚步，只是风儿太认真，有点猛，眨眼间，你就消逝在我眼前。我望着你被风儿带走，我拼命叫你名字，你未听见。我站在原地，像个孩子一样痛哭。你走的好快啊，你不是说你不会离开我一米远的吗，为何你离开我这么远呢?我抬头望着天空，我笑了，因为我看见你对我笑了。我真的好想你，不知你在另一个世界可好，不知你是否还记得我。我总是去那个充满我们回忆的地方，我渴望我能有一天能在那里碰到你。每一天醒来，眼角残留着泪，你的笑浮现，心剧烈的痛。我强忍着痛，笑了笑。
我依旧记得那年大榕树下，你我躺在树上望着天空。你说你喜欢天空的蓝，我说我喜欢白云的白。你笑我蠢，你说白云是无色的。我不信，说“怎么可能!它是那么的白，怎么可能是透明的呢!”你只对我笑了笑，没有说什么。我也就沉默了。
我那时什么都不懂，那些常识，我什么的不会，连一句“谢谢”“对不起”都不会说。你每天都教我，我渐渐的了解这世界了。我不是你的徒弟，你不是我的师父，你说只是玩玩，没有当真。我也就笑笑，说我不在意。那时，我看到你的眼眸突然黯淡，我那时心揪了一下。
熬过一个白雪的冬天，盼来了今朝的万物复苏，冰雪消逝的春天。四季的更替让我们心中颇有感受，而对于春，我想更是爱的深切。
一年之计在于春，农民开始了播种，小草悄悄替上了绿衣，可以想象着秋天收获的美好，小学生踩着生机勃勃的小草开开心心去上学，南来北往的生意人脸上也增添了笑容，我也踏入学习的旅程中，虽然有苦有甜，但是在学习后能够走出教室，呼吸一口新鲜空气，我感受到了春天的美好。接受春的信息。充满希望的春，颇具诗情画意。
暖暖的春风吹在我脸上，仿佛我活得新生的能量，心中有千言万语要感慨，却不料我才疏学浅，不知道该怎么歌颂，我掏空脑袋去想，却不能文思泉涌，所以我只能在春光的照耀下去疯狂，去寻找属于春的赞美。
听不到小时候哼哼会唱的歌曲“春天在哪里呀，春天在哪里”再也听不到这么优美打动人旋律的歌曲，我却不知道自己为什么要思念春的没一点好，我会用我最真的感情，用心体会上天赐予我这么美的春。
仿佛现在我看到路边忙碌的行人停止住了脚步，悉心去观察春的色彩，背着书包的小同学蹲下身子看一看这一朵美丽的小红花它有什么美丽的故事，我也想奔跑在田野上大声呼喊，我要去寻找春的足迹。
时光似水，几乎所有风景都会消逝，但是，有些风景却永不消逝……
暮色四合，天已黄昏，走在回家路上，遥见书报亭，夕阳黄晕的光，洒在报亭屋顶上。一本大大的书，倒扣在屋顶上，下面写着：东方书报亭。走近，暗红的墙壁，锈迹斑斑的书架，摆满了报纸、杂志。报亭中间，站着老板。路旁，几位老人，坐在长椅上，拿着《新民晚报》，时不时评论几句;下班的白领，买了《瑞丽》，匆匆离开;说笑的小孩，拿起《少年文艺》，蹲在树荫下，边看边笑。
“小朋友，你要买什么?”“《读者》。”“好，给你。”老板微笑着，递来杂志。纸有些粗糙，散发出淡淡墨香。微风拂过，“沙——沙——”。夕阳的光，将纸染成金色。拿着杂志，靠在墙上，翻开，“仲夏夜，清风徐徐吹来，有笑有泪，甚至得少失多……”一句话映入眼帘，吸引着我读下去。插图五颜六色，形象生动，令人身临其境。不知不觉，天色已晚，才不舍地离开。
没想到的是，似乎一夜之间，东方书报亭消失了，消失于茫茫黑夜，永不再现。
正午，太阳当空，映得乳白的图书馆格外明亮。馆前，书的雕像高高耸立。馆内，洁白大厅无暇。阅览室中，一排排书架摆满了书，书架旁一张张原木色书桌，衬着淡黄的灯光，给人无限暖意。
童年，每个孩子的快乐时光。然而我的童年却在渐渐消逝，消逝在时间的流里，没有声音也没有影子。
一个阳光明媚的下午，我偷偷地溜了出来，在公园里毫无目的地游散。
这时，忽闻一阵天真烂漫的孩童声。循声望去，原来是几个两三岁的小男孩在嬉戏玩耍。只见他们睁着一双水汪汪的大眼睛，脸蛋上泛着微微的红光，整个脸充满了灿烂的笑容。年幼无知的他们每人手里都拿着一根小木棍，敲打着鲜艳的花儿。打落的花儿随风飘舞，犹如天女散花，令他们开怀不已。
看到这个情景，我不禁触景生情、感慨万千。在我的小时候也有过这么灿烂的笑容，这么快乐的时光。那是秋高气爽的一天，碧天的云，蛮荒的山，被秋霜洗黄的野草，俨然像一位饰着金色丽纱的处女，在萧瑟的秋风中婆娑起舞，展现着消魂的倩姿。我和妈妈一起去公园玩耍。我拿着一根木棍把正在泛红的树叶打得满天飞。看着那在空中翩翩起舞的落叶，我也淘气地在“花雨”中跳呀蹦呀，笑容在我的脸上荡漾开来。虽然这笑容十分的幼稚，但对我来说却是一份美好的回忆。虽然我的童年在渐渐地消逝，但这份美好的回忆将永远尘封在我的心底中！
我的童年如沙漏一般，正在渐渐流逝，任凭我如何挽留，都无济于事，但童年时那些幼稚而又美好的回忆已深深地烙在了我的心里！
人世间的关爱，给予我们温暖与美好，他是我们心灵中的太阳，总是那么灿烂多姿。虽然有时候它会暗淡，但永远不会消逝。
在我小的时候，曾经听到妈妈说过，在她年轻的那个时代，人们总是乐于助人，即使自己身处困境，也要尽自己所能为他人伸出援手，就好像他们已经把传播爱与温暖当做了自己的一项使命。正是他们的所作所为与他们的性格特征使生活中处处充满了欢乐与爱的气息。而不像现在，物质的飞速发展，使人们的生活与出行有了很大的改观。然而，并不是一切都向着好的方面发展，金钱与名利的诱惑，让现在的人们仿佛成为了一座冷漠的机器，各种勾心斗角，争权夺利的行为时有发生。没有温度，没有帮助，只剩下利益与怀疑了。我的内心里表现了些许赞同。比如现在有些老人假装摔倒，骗取年轻人，公共汽车上面冷漠的木头人和键盘侠，以及媚上欺下的腐败官员等。这不仅让我陷入了深思。难道这个世界真的没有关爱了吗，乐于助人的现象已经开始逐渐消失了吗？这让我越发的感到，人世间的那种关爱与美好似乎已经消逝了。
然而，事实并非如此，一次在我出行的时候，街道上面的那一幕，如同闪亮的明星，再次照亮了人间的爱与暖。
丢了，就找不回来了，只有将要失去一切了，才想起来珍惜。生命，不会再次给你拥有机会，只有一次，倘若不珍惜，它就离开你了，永远！
一二年级，想着成人长大，却发现不了现在的美好。小时候，想着圣诞老人的大驾光临，想着世界有一座魔法城堡，里面住着美丽的公主，想着善良的天使带我飞，想着花仙子让我有翅膀……但这些想法被大人嘲笑，渐渐地，我们把破碎的童真拿回，一块块补回。但童真越来越小，越来越冷了。
有一次，我想着圣诞老人给我送礼物，但妈妈却说，别等了，他在荷兰呢！来不了。也不会来的，世界上没有他的容身之处。不仅那次，也是那次，我内心的希冀在这一番话里土崩瓦解，溃不成军。从此以后，我不在相信梦，不相信童真，大人说我变了，变大了，我笑笑。我没变，那都没变，我还是我。
只是，失去了一样东西。罢了。我想有翅膀，妈妈说那不可能。我想有魔法，爸爸说做梦去吧！那残留的天真，渐渐在被冰冻，在破裂，在离开我。我离那个爱魔法的女孩越来越远，她伸手，我也伸手，但她想拉我，我却是招手。
现在，我后悔了，她想拉我，但她却不在了。我多么怀恋那份童真，多么想再拥有它一次，就一次，我要好好珍惜它，它走了，不在了……