一开始见到语文老师，第一印象是觉得她很年轻。那时的她还留着一头浓密的长发，经常披散在肩。她一开口就给我留下了特别深刻的印象，听她说话你就会觉得她是一个很有学问的人。当然事实也证明，语文老师确实学识渊博，很有自己的想法。
我特别喜欢她的讲课方式。虽然她是一个年轻老师，但我觉得她教得并不比别的年龄较大、有丰富经验的老师差。也正是因为她年轻，所以她跟我们也比较合得来。当语文老师讲到某个我们不认识的词时，为了能让我们更加通俗易懂地了解，她就会用我们当地的地方方言来跟我们解释，有时候一说出来就会引得全班哄堂大笑，我们也是一副领悟了的样子。能把课堂氛围营造得如此活跃，我觉得我们的语文老师仿佛是有什么魔力。尽管一节课下来平平无奇，但是我会不觉得困。她讲课仿佛就自带一种神奇的魔力，吸引学生们投入到学习中来。但是无论怎么样，课堂中总是有那么一两个在睡觉的人。但是语文老师不生气，也不理他们，她曾经说过：“我不想逼迫任何人做什么事，我这个人很随缘的，只要你不是真的惹我生气就好了。”她的“无所谓”和“任性”其实也让同学们不敢怎么睡觉了。
在我认识她的这些年里，我对我们高中的图书管理员获得了非同寻常的尊重。用一个词来说，她可以被描述为“古怪”，但这只是因为她拒绝接受“图书管理员”一词的刻板印象。学生们认为她只是普通的怪异，但那些花时间了解她的人意识到她是一个寻找舒适身份的人。
乍一看，她确实是一个令人生畏的人物。她的头发经常乱七八糟，仅仅是因为她强迫自己以十分之一的速度去任何地方。她的步态不仅是一个奇迹，她的目的也是一个奇迹。她总是给人一种她有使命的印象，在那个明确的时刻，她被召唤去执行任务。当课程开始时，她会骄傲地大步走向自己的房间，仿佛一群新手传教士在等待她的神的干预。
然而，她的穿着习惯一点也不像传教士。事实上，学生们曾经取笑她找了一份高速公路旗手的暑期工作。颜色越鲜艳，她就越被它们的彩虹色迷住。当她闪过图书馆时，学生们变得安静下来，就像一道闪电击中了他们。早上，当她走进员工室的门时，她白色的皮肤和火热的粉红色衣服让我们大开眼界。
典型的是，她的第一句话是一声“早上好！于是每个人都会抬起头来，等待下一次的流露。她对多音节词有一种不合情理的嗜好——音节越多越好。她很有天赋地使用它们，它们在她身上看起来很好看；我们只能微笑，点头，并试图做出机智的回答。很多时候，我们不熟悉这些词，所以她会再次走向另一个地方，确信她已经阻碍了我们很多人。
申时行，是明朝的一位内阁大学士。众所周知，明朝，特别是明朝中后期，党派间的纷争不断，今天是位子仅次于皇帝的内阁大学士，明天下台后就有可能被万人唾弃，贬为废人不算，还会因为各种罪名连累家人十几族，甚至严重的连邻里都免不了流放。
申时行也算是一位饱经官场的老人了，而且他的前辈还是掌权一时的首辅张居正。看看张居正执政时的风光无限，各种人物争相谄媚，不亦乐乎。而张居正乐在其中，享受着权倾朝野的虚弱，完全不顾年仅十几岁的万历皇帝。
后来终于等到万历皇帝有能力亲政，而万历皇帝首先产除的，竟然就是陪伴了自己几十年的老师，张居正。张居正死也不会想到，在自己死了之后，居然增添了那么多的罪名，以至于自己一直引以为傲的家业，瞬间都成了泡沫幻影。申时行就是这样看清了官场的黑暗，所以在上台后，始终不敢有任何逾矩的动作。
路灯并不华美，而很朴实，也不多彩，而很平凡。只是默默地发出并不耀眼的光芒。然而每当夜幕降临，路灯却不懈地照亮人们正在前行的道路，尽管没有人感谢它，可它依旧闪亮。
在那一个个严冬的夜晚，妈妈骑着电动车接我回家。她怕我冷，用羽绒服把我裹得严严实实的，自己却穿得很单薄，看着路灯照出的影子，我心中的那盏灯也亮了。看着眼前的妈妈，望着她日益渐老的身影，心中泛起丝丝伤感。妈妈就像路灯，默默无闻地奉献着，每天都忙碌着，洗衣、做饭、扫地、整理房间，她从未喊过一声累，叫过一声苦。
有一次，妈妈做家务的时候，她的手被刀划了个口子，只见她微微皱了下眉头，一声没吭，用碘伏消毒后，贴了创可贴，又继续干起活来。我惊讶的问道：“妈妈，你不疼吗？”她慈爱地摸了摸我的脑袋，笑着说：“当然疼啊，可是当我们遇到困难、挫折的时候，应该想办法战胜它，自怨自艾是没有用的。”妈妈的话就像路灯一样为我指引方向，以后每当我遇到困难的时候，都尽量想办法解决，不抱怨、不逃避。
尘世间最低沉远大的爱，莫过父母给与大家的爱。这爱似太阳，使我们畅快在里面欢歌笑语;这爱似春夜，使我们舒服地淋浴在其中;这爱情是一首悦耳动听的歌曲，时刻奏起在大家耳旁。爱的絮语好似泉水叮咚直响，使我们倍感生活在父母爱的海洋里欢欢喜喜。
父亲是一位一般的维修工，每日和设备零件相处，文化艺术不高，质朴、憨厚老实、确实。母亲是一位土生土长的村妇，沒有文化艺术。和大部分村妇一样质朴、勤俭节约、勤劳。父亲母亲疲倦的躯体一直从早忙到晚，循环往复，一同为这一并不富有的家中扛起一片蓝天白云。
父亲在街上开一个修理铺。用一双会干的手迈入一个个消沉的消费者，道别时各个开心秋来。有时候三更半夜有些人找父亲汽车保养，这时候要赴“当场”(车坏在了中途)。父亲不嫌天黑了，也不害怕路多远，一直也有必助。读了中学时，父亲除开忙他所忙之外的事外，还需要为我煮饭。每日下午一下课，我便狂奔回家了。我明白这时父亲毫无疑问正吸着烟，古铜色的脸部带上柔和的笑，看见锅中热腾腾的饭，等我回家。我囫囵吞枣般用餐时，父亲一直说：“没有人跟你抢，急啥！”随后熟练地洗一个苹果，放到桌子上，等着我吃完了饭吃，这才吃起饭来。
历史是一部长卷，再怎么博大精深，也终究要翻过去的。然而，”滚滚长江东逝水，浪花淘汰尽英雄。“历史上英雄屈指数来，实在不胜枚举。秦皇汉武，唐宗宋祖，或金戈铁马，驰骋边疆，或运筹帷幄，旗开得胜——这些无不在漫长的历史长卷上描绘出一笔笔英雄本色！
然而，有一位英雄定格我心中，他便是公瑾周瑜。
其实，周瑜大家并不陌生，赤壁一战，足见公瑾不愧为一代英雄。东坡有云”羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭“。我追随这惊天动地的气概，走进三国去领略这位风流豪杰。
江南初定，曹孟德便率领百万虎狼之兵，乘大破荆襄之势，挥师南下，直冲东吴，举国上下，人心惶惶，将领们各执已见，孺将周瑜自告奋勇，挺身而出，慷慨陈词：”国耻家仇系千钧一毫发，大丈夫生于天地间，宁死而不做曲膝之臣。“愿亲自统率水陆大军以抗曹敌——这是何等觉沉着镇定与有勇有谋。
决战在即，大将程普倚老卖老，对周郎此等”黄毛小儿“不屑以顾。假装告病在床，欲给公瑾以下马威。身为大都督的周瑜却毫不计较，亲自登门拜访，以自已的诚意赢得：”老臣心“。随后周瑜又召集群英聚会。巧借曹操之刀铲除心患蔡瑁、张允。又棒打黄盖演出苦肉计。对于蔡中、蔡和两个曹兵心腹卧底，沉着不慌，暗中与之周旋，使二人如”笼中之鸟“——这又是何等的任人为贤和机智过人。
鱼竿刘是一位身怀绝技的钓鱼大师。
鱼竿刘本名乐然，是我的好朋友。她常戴一顶渔夫帽，身穿墨绿防水服，脚踩一双短靴，一副专业渔夫模样。她知晓各种鱼类，是钓鱼界冉冉升起的实力派。
话说她真这么厉害?
正值春末夏初之时，是钓鱼的好季节，鱼竿刘便带着我到了怀熙河边。这里的水绿如蓝，鱼儿成群结队地游来游去。“扑通”，一条金色的大鱼跃出水面，泛起一大圈涟漪，我兴奋地拍着手，赞叹不已。鱼竿刘则不急不慢地说：“这叫’金鳟柞水’。这里的鳟鱼还有虹鳟和山女鳟，金鳟肉质口感发脆，适合片生鱼片蘸芥末汁食用。那边水下层的是罗非鱼，体侧高，十余条鳍棘……”她怎么知道这么多呀?难不成把所有鱼都熟记于心了?可能还真是。
钓鱼大师不仅要会认鱼，还要真竿实线地钓上来。
夜，我轻轻地将手中的书合上，颤栗着深呼吸，从冰凉如水的月色中汲取寒气，试图安抚自己难以平复的心，只有这样，我才能将自己从胸腔里翻滚的压抑中解救出来。但似乎是徒劳，在黑夜中，我依旧闻到了那看似不属于这个时代，却永恒的空气。它缓慢而不可抵抗地从我躯体里的每一个角落穿过，灼热，然后冷凝。那是愤怒，是惋惜，更是高傲不屈，是最后的坚守与坚守中的希望……
路德维希·凡·贝多芬因为在音乐上过早展现出的才华而被父亲当做物品般炫耀，最后失去了整个欢乐的童年，虽然他并没有厌倦于音符的枯燥，但音乐却也没有眷顾于他，他虽能谱奏美丽的曲子，却不能追求到自己心爱的女人，他虽能在万众瞩目下充满激情的演奏，却不能拥有足够的物质资本维持最基本的生存，何况，作为一名音乐家，他患上了最致命的病痛——耳聋。
每每读到这些文字，我总是在思考：音乐究竟给贝多芬带来了什么？在他有生之年里，音乐只是给他带来了一个个举步维艰的困境，但这个固执的男人却一直追求着，甚至企望每次在绝境中重生。重生，如凤凰涅槃般地重生……
我在思考中震撼了：这个不甘做音乐奴仆的疯子，他奋力反抗，谱出了命运，谱出了英雄之曲，甚至谱出了月光般温柔的音乐来纪念自己幻灭的爱情，于是，在常人难以仿效甚至理解的道路中，他站在了音乐殿堂的最高处。
“没有大海的波澜壮阔，没有千尺瀑布的雄伟壮观……静静的，唯像一条小溪，流淌着伸向远方，追随着梦想的脚步，用纯洁美好的心感染万物，带来了生机与欢乐……”这是我观看过“第三届校园文明好少年、校园文明好风尚”颁奖典礼后，内心最大的感触。
一位位领奖者站在领奖台上，灯光聚焦在他们脸上，灿烂的笑容仿佛朵朵春花绽放。可在这夺目的光芒背后，他们的艰苦奋斗却无人知晓。此时此刻，令我们最感动的，并不是他们取得了多么辉煌的成就，而是曾经那段不为人知的奋斗历程。
其中，有一位初二年级的女孩，用她的乐观与坚强书写了人生最华丽的篇章。一场无情的大火，吞噬了她的妈妈。一秒钟，转瞬即逝，但却足够让人绝望。曾经哭过，也痛过，但她却选择了坚强地面对。她重新回到美丽的校园，那为她的梦想启航的地方，用刻苦与努力填补心灵的洼地……失去了母爱，是多么可怕，但她最终却站到了这个领奖台上，向妈妈证明“我能行！”她说：“妈妈是天使，她只不过回到了属于她的天国……”泪水滑过脸庞，她征服了所有人。我相信，她也是一位天使，翅膀化作了自信、乐观与坚强，永远伴随着她。谁说伤痛能打倒一切？谁说断翼不能飞翔？这个女孩为我们塑造了一个神话——没有翅膀，也能飞翔！
午后的阳光透过窗玻璃洒在桌上，一杯龙井在桌案一角散发着淡淡的茶香，躺在藤椅上，手执一卷泛黄的史书，轻轻合上眼睛，任幽幽墨香沁入心脾，回味着他的人生，品读着他的精神。
他的身世是可叹的。两岁那年，他失去了父亲，母亲带着他改嫁朱家。他的幼年又是幸运的，朱家是当地的望族，继父视他若己出。为了励志，少年时他常到家附近长白山醴泉寺寄宿读书，寒来暑往，他的知识已很丰富。一次偶然他得知身世，不顾母亲与朱家劝阻，毅然辞别，佩上琴剑，去外地求学。在应天学院的生活是单调的，他就在书中寻找乐趣；贫困的生活是艰辛的，他就在粗茶淡饭中磨砺意志。他是一个勤学之人，更是一个自强不息之人。二十七岁那年，他考中进士，开始了三十余年的宦海沉浮。他的仕途多坎坷，三起三落，起时，他励精图治，报效朝廷；落时，他自强不息，在地方上亦干出一番政绩。