我的爸爸是一名纯朴的农民，他一辈子都面朝黄土背朝天，默默耕耘着。他热爱那片土地，总是做得多，说得少;对我，也是一样，默默地付出，却从来不会说什么动人的话语。
我很少生病，但是每次生起病来，总是没完没了。前两个星期，我又严重感冒了，喉咙沙哑，咳嗽不断。周六一大早，爸爸便轻轻拍响了我的房门，温柔地说：“早点起床，我煮了白粥，你趁热吃点。”我用沙哑的嗓音小声地回应了一下，便又昏昏沉沉地睡了过去。过了一个多小时，我才勉力支撑着起了床。慢悠悠地洗漱完，看到餐桌上放了一碗白粥，我尝了一口，米煮得软绵绵的，正好适合喉咙发炎的我直接咽下去。在这么冷的天里，粥的温度都是刚刚好的，估计在我赖床的时候，爸爸默不作声地又热了好几遍吧。想到这，我忍不住抬头看了看爸爸，正好跟本应该在看电视的爸爸对视了一眼，他马上慌张地收回了他热切的视线，假装自己在专注地看电视。看着他那手足无措的样子，我“噗呲”一声笑了出来。
听到我的笑声，爸爸的耳朵瞬间就涨红了，慌张地拿起了桌子上的遥控，一边不断地转换着电视的频道，一边吞吞吐吐地说：“中午想吃什么菜?我待会儿去市场给你买。”
暑假伊始，徜徉于书海，我认识了一个既普通又不普通的女孩，她的名字叫“毛毛”，来自米切尔·恩德爷爷的时间幻想小说里。
毛毛虽然是个流浪女，不知父母是谁，不知自己几岁，一贫如洗，却善于倾听，是一个可以从时间里找到快乐的人。小说中最大的反派——灰绅士，善于利用花言巧语，让人们置亲情与良心不顾，每日沉浸在机械式的工作中，进而窃取人们陪伴家人、亲近大自然、享受生活的时间，使人们不再快乐。当毛毛看到身边人越来越忙碌、越来越不开心时，于是便想方设法拯救人类，开始了消灭灰绅士的冒险之旅，与他展开了惊心动魄的斗争，最终为人们挣回了本该属于自己的快乐时间。
虽然这是一本幻想小说，可是在现实生活中，我却发现了许多被灰绅士蒙蔽了双眼的人：他们拼命地工作，让每天的行程排得满满的，在尽可能短的时间内做尽可能多的事，殊不知他们在节省时间的同时，却丢掉了一些宝贵的东西：虽然他们挣的钱越来越多，但脸上却总是闷闷不乐，一副疲倦而又难受的样子，眼神也冷漠得让人不敢接近，不愿接受安静、不愿陪伴亲人，生活变得越来越乏味。
无数次，你阻挡着我人生路上前行的步伐，无数次，你遮蔽我眸中对未来的希望，无数次，你磨去我满身的独特棱角……我知道，你将伴随我的一生，从我的呱呱坠地到一抔黄土。
你像一个躲在我身后影子中的小人，暗中观察着我，只等我骄傲时，得意时，甚至落寞时，低沉时，你都会冷不丁地走入我的人生旅途，成为人生路上的一道道坎，一丛丛荆棘，一个个陷阱。是的，我曾厌恶你。你让我身处人生低谷，抬头仰望天空只看见无根的游云，让我满怀痛苦，心中千疮百孔。
但是，在时间的沉淀，在一次次被你绊倒之后，我渐渐明白了你存在的必要性。如果凤凰没有浴火，那将如何能够涅盘重生？不经历风雨怎能见彩虹？如果世界上没有你，那么每个人的梦想都唾手可得，没有任何成功的喜悦，没有酸甜苦辣的滋味，没有欢声四溢的旅程。人生数十载，如果都是顺境，那么那样的人生是十分乏味也毫无意义的。
而且社会将如同一潭死水，没有半分生机与动力，社会不会有进步。世界也将看似宁静祥和，人人都会像水煮青蛙中温水时的青蛙一样，自以为生活事事如意，人生都将圆满，实则面临着巨大的危险。人生，不该求事事如意。
“采菊东篱下，悠然见南山。”你展示出一幅清幽宁和的画面；“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”你道出了南唐后主无限的忧愁之心；“烽火连三月，家书抵万金。”你又流露出了边疆战士缠绵的思乡之情……一轮明月，一杯美酒，一声声琴韵，一句句吟哦，“诗仙”李白诵出了“但愿人长久，千里共婵娟。”的美好祝愿。同一轮明月，清幽的月光，不同的心情，一杯美酒又展现出“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”的悲伤之情。
岁月悠悠，时光易逝，弹指一挥间，时间的路程以走了许多，追溯自己的成就却屈指可数，此时一句“少壮不努力，老大徒伤悲”使我的心灵震撼，在灵魂最柔软之处，我读懂了“光阴似箭日月如梭”的深意。
“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”东坡居士的一句豪情壮志，吐出了他深切的爱国之情。他心中的豪放，手中的长弓，为冲锋以整装待发。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”诵出了范仲淹那忧国忧民的伟大抱负，千古传诵，为世人的处政之道敲响了警钟。
……
一片片优美的诗文，一声声缠绵的诗韵，一次次心灵的震撼，如同宁静的清泉上一滴水珠缓缓落下，浅浅的涟漪，轻轻的叮咚，悠悠的意境……
是你让我沉醉于你的故事，沉迷于你的诉说，你，我最好的朋友——书。是你让我从懵懂走向成熟，让我挣脱一丝稚气，换来一份优雅，在声声琴韵下于你相伴。
我要感谢的人啊就是我的老师，因为老师是我的再生父母。为什么这样说呢？是他们日夜辛勤的汗水塑造了我，使我走向光明，走过许多的人生坎坷路。人生的路是漫长的。它的开始就在那一瞬间，它的消失也是那样的匆匆。但我要感谢的是我的老师````````
老师是那样的默默无闻，老师是国家的脊梁，一个人才是培养出来的，而培养它的人又在哪呢？看，它丝毫没有休息的时间，又在培养出国家的栋梁。
我的老师是一位和蔼可亲的，她改变了我的一切，也改变了我的人生。我以前是个贪玩的人，但老师的出现奇迹般的改变了我，或许的老师的魅力太强了吧，也许是它教育的好。老师对我们是非常好的。谁弄不懂的问题，不管在什么时间，他总会耐心的教导他，一直弄到他明白为止她不仅用那出超的粉笔给予我们知识。还用行动来教育我们。一下课我便看见老师矫健的身影。在烈日的暴晒下，她辛苦的做着清洁，时常还弯下要捡捡垃圾。
这是为了什么，还不是为了我们有个良好的学习环境，一个环境对于我们的学习看似不怎么重要，其实很重要。一个良好的学习环境有益大脑，又使人感到亲切，舒服，温暖。因此学习成绩就不得而知了。
踏进教室的第一天，一眼看到的就是你──黑板。深深的绿，宽宽的肩膀，让五颜六色的粉笔画过身体，好似窗外缀花的小园地，有黄有橙有红，不乏活力与元气，心胸宽广能容下蝴蝶飞舞其内，也让小鸟们有一个安心谈天的空间。
上课了，语文老师写下名言佳句，古人呕心沥血的诗词文作，现代轻松的新诗、散文，用心咀嚼，就能飞跃时间的鸿沟。小小的教室，变成绮丽的山水名胜，我们像自在的旅人，怀着兴奋的心情，与作者欣赏一路烟云缭绕的高耸山峰，千丈见底的缥碧江水，共享如野鹤直上云霄，天仙降下凡尘的惊叹心情。
转眼到了数学课，未知数和正负号突然出现，弄得大家一头雾水，幸亏老师一次次用心教导，粉笔当剑，黑板成战场，驱走妖怪斩了魔，筑了城墙围结界，稳稳夯实了数学基础。
带着粗粗的低音笛走进音乐教室，音符如跳动的虫子，东钻西跑，捉也捉不住，破声走音，怎么吹也吹不正确。老师似啄木鸟，自生病的树干里精准地啄起小害虫，带走病因，树林里终于传出和谐的音韵，谱出悠扬的成长乐章。
升入初三，我们有了一个共同的身份——毕业班的学生。而我们的身份界限也开始渐渐明晰了：优生，中等生，差生。上天似乎格外关照我，刚升入初三，刚上课一周，我的脚就因意外骨折了，没人知道，那一段黑暗的时光我需要多大毅力才能坚持不到。刚开始使用拐杖时，我总是控制不好力度，不是前仰就是后翻，每次都会弄得自己自暴自弃，偷偷抹眼泪。坚持学了三五天，总算能走了，可肩膀却又被拐杖磨起了泡。
晚上擦药时，我更是强忍着泪水，一点一点安慰自己说：不哭，不哭...老天似乎很喜欢玩我，脚上消毒水的味道还没来得及消失，又传来了噩耗。听说因为爸爸火爆的脾气和那个人闹得僵了，听说那个人的什么什么亲戚是个有势力的人，听说那个人准备不赔钱了。我无奈的苦笑。上学去吧。上学去吧。我一无所有了，又怎么还敢拿我的人生做赌注？教室在三楼，宿舍在四楼。每天我都像一个颤颤巍巍的垂暮老人，在道路上蜗行。
爱可以很细节，细到有时候我们根本没法察觉。我来分享一件我家的细节小事。
我家的浴室到了冬天便温度奇低，让人巴不得缩成一团。就算是开了热水，等着热水来也要时间呢。因此，我总是有意无意地在妈妈面前抱怨。抱怨完我就写作业去了。不知从什么时候起，妈妈会陪着我学习，不管是几点。
“滴答，滴答……”秒针还在不知疲倦地转动着，已经很晚了。可是妈妈还是坐在沙发上，用手撑着脑袋，半睡半醒地闭着眼，腿上还搭着条毯子。奇怪，为什么不上床睡?虽然我心里这么想着，但我并没有出声。因为我已经被她拒绝无数次了。
“我陪你。”妈妈每次都这样回答。时间久了，我也没在再关心。
“滴答，滴答……”“沙沙沙，沙沙沙……”时钟的滴答声交错着笔与纸摩擦的声音。分针又走了一整圈。妈妈连续打了好几个呵欠，她大概是已经困得不行了，但还是固执地陪着我。
我起身去喝了口水，妈妈突然惊醒：“写完了?”“呃……还没呢。你要是真想睡觉的话，就先上床睡吧。”“我陪你。”又是这句话。话音刚落，妈妈又进入了半睡半醒的状态。
唉，我明明可以很自觉地完成，为什么偏偏要紧紧地盯着我?我撇了撇嘴，又把头埋进了书里。
大多数时候，我觉得，父母是一缕温阳，照耀着我们茁壮成长;父母是一瓢泉水，冲走我们一切的不愉快;父母是无遮拦天空下的隐蔽;是指引我们前进的路灯……但我有时也觉得，他们是自私的，因为讨厌的他们总是逼迫我们学习。
又是周末，本想出门逛一逛，却总是会被“为什么不去看书?为什么不去刷题?为什么不去运动?一天天只想着玩，也不看看你们班学习委员怎么做的，你就不能把心收一收?”这一长串的教导所拦住。别人的周末是可以放松的，是愉悦的，而我却只能待在书房，整天盯着那些死板的数学公式;天天说着Hello的英语角色;还有什么《朝花夕拾》《假如给我三天光明》啦，天天看，我都被烦死了。
下午，我好不容易做完那些题，想去操场活动一下，可爸爸说：“你看你，过了个暑假胖了这么多，不晓得去跳跳绳、跑跑步、运动一下，又想着出去和哪个朋友一起玩?”我忍不住了，对着爸爸说：“我本来就是想下去活动一下的呀?你又不……”“别解释了，解释就是掩饰，掩饰就是事实。”我带着被冤枉的心情下了楼。一路上，本是晴朗的天空在我看来昏沉而压抑，街旁的花草也低下了头，蝉不鸣了，鸟也不叫了。
回来后，家里只剩我和弟弟，还有桌上那一盆热气腾腾的糖醋排骨，我顿时说不出任何话来。
最近忙于迎接考试，我无暇吃之前买的零食，可我分明看到零食的数量在慢慢减少。我断定，一定是我那个贪吃的弟弟干的。
经常听他人说：沉默是金。这句话或许本身并不被很多人赞同，可每当看到这句话，我的心里总会浮起不一样的感受。
我从心底里承认：我感谢那一次同学那份沉默。
那是我刚进入初中时候的事了。因为来到一个陌生的环境，一直十分认生的我对周边的喧闹感到十分的紧张甚至惶恐。每个人在班级都开开心心地说说笑笑，只有自己孤单而沉默，就像乡间俯首到地里的狗尾巴草那般自卑。
有一天在下课时，忽然，我发现自己脚边掉落一只铅笔。我下意识把它捡起来，前后看了看，发现后边的桌子上没人，而且放着几只一样类型的铅笔。我轻轻地把笔放在桌子上。
开学的几天后，我仍旧对班里的一切都不熟悉，每时每刻都不甚自在。
下午，英语老师上课时，走进教室，眉头明显地一皱，我顺着她的视线看了看。天哪，这满满一黑板的字迹都没擦！老师看了不生气才怪。
果不其然，英语老师脸色铁青，愠怒地指着黑板开口：“你们班今天没有值日生吗？还是值日生睡觉了？为什么不擦黑板！”
大家面面相觑，低低地开口：“今天该谁值日啊？”忽然，班长说：“昨天是小李值的日。”我歪头一看，这么说来，今天就该我值日了啊！可粗心大意的我竟然丝毫不曾发觉。