一路迤逦而来，不管经历了多少旖旎风景，那些画面却永驻心间。那个令人难忘的夜晚，那个令人难忘的细节。始终未随着时光的逝去而被遗忘，在脑海深处仍触手可及。
月不知不觉地爬上中天，把清凉洒向大地，暗蓝的天空伸出长臂将大地拥入怀中。夜拉开了帷幕，那迷蒙的月色笼罩着大地，显得一切都那么宁静与安详。
“明关就是军训啦，避暑的药放在背包两侧，记得按时吃;还有袜子，每天记得换;那个水杯太小了，我重新买了一个;还有……。”母亲喷喷叨叨地念着，我懒洋洋地靠在沙发上：“妈，我知道了，您别再念叨了!”但母亲好像对我的不耐烦熟视无睹，把我的书包和行李一遍又一遍的检查着。时不时又唠叨几句，叫我好好照顾自己。突然我的目光落在了母亲手中的一罐炒虾仁。
有一次，在一次十分重要的公开课上，我的表现十分出色，回去以后，老师重点表扬了我，并决定把我封为语文科的科代表。从那以后我。天天帮老师送文件，送卷纸，批这判那有时候还给同学们讲一些简单的易错题 。一天，我抱着一大摞厚重的作文本走向教师办公区，进去一看，老师正在专心致志地备着课，她戴着一副眼镜，写一写，还时不时的扶一扶她那副金色的眼镜，我还看到她的办公桌上多了一件东西，一个精致的小花瓶和一只被插在小花瓶里的玫瑰花。。只见这个小花瓶有点像观音菩萨手中的净水瓶。中上部是细的，底下微粗一些，颜色是淡紫色的，。上面嵌着一只星云色的梅花。再配上一支正值盛开的粉红色玫瑰花，上面有着晶莹剔透的小水珠。这和其他老师桌子上的吊兰，绿萝比起来，显得格外的优雅高贵。
我的父母都是一名温州的平凡的人民教师。前几年，由于父亲工作调动，而来到美丽的杭州，而我也跟着父亲来到这座美丽的，一座具有浓厚文化气息的城市求学。可是，由于一些特殊的原因，我们把母亲孤身一人留在了温州。
那时，我刚转学来杭州读三年级，因为是插班生，我的心情很郁闷，对学校里的老师、同学、新的学习环境都非常的陌生，我失去了往日的自信、失去了曾经的骄傲、失去了昔日的阳光。我感觉自己的学习生活一下子跌入了谷底，我甚至怀疑自己得了抑郁症，每天生活在自己的世界里，一点儿也不开心。
远在温州上班的母亲，了解这个情况，心里很着急。每个周末坐动车回来，利用周末的时间，带着我四处求医治病。医生告诉母亲，心病要用心药医，告诉母亲一些心理治疗法。于是，为了照顾我，多点时间陪着我，母亲每周五坐动车回来，周一很早坐动车又赶回温州上班。每周如此，从不间断。就这样，我的心里、身体、学习也比以前稳定了很多，也处在慢慢恢复的状态。
时间总是突然暂停在过往的岁月里，暂停在那令人动容的瞬间里。
--题记
那天，上完下午的第一节自习课，作为语文课代表的我照旧抱着已经收齐的作业本送去让老师批改。老师办公室的楼层高，走到那时我已气喘吁吁。门开着，我敲门后悄悄走进去，看见老师正在批改作业。
桌前，老师埋头伏案，镜片后的一双眼睛闪烁着柔和而又一丝不苟的目光;面前堆得小山一样的作业本，显得老师特别娇小。书桌上有一个细长的花瓶，花瓶是白瓷的，上面雕刻着纹路;里面插着一枝红色的玫瑰花，已然盛开，开得又极灿烂，显得娇艳欲滴。它若位是女子，也定是一位佳人。她一身红装，仿佛待嫁的新娘，春日阳光照在她身上尽显柔情。
我不想打扰认真工作的老师，就把作业本放在桌角。我刚想转身离开，却听到“啪嗒”一声，有什么东西掉在地上，一定是我放作业本时，不小心碰掉的;低头一看，是一只钢笔。老师也被这一声惊醒，视线从作业本离开，看见是我，并未多责怪，只是示意我可以离开。我却紧张起来:这只钢笔十分精致，旁边还放着装笔的盒子，而且平时并未见老师使用，想必极其珍贵。我赶忙弯腰拾起笔。
亲爱的爸爸：
我还深深的记得，小时候，您每次加班回来，总习惯的来到我的床前，轻轻的在我的额头上吻上一下，嘴里自豪的念叨一句：“乖儿子！”然后才满足的去漱洗，似乎也只有这样，您才能够睡得安稳。
那一次，您又像往常一样，来到我的床前：“不得了，哪来那么多蚊子！瞧飞飞这嘴！”然后，你爬上我的床，接着两只大手对着那一只只吃饱喝足的蚊子愤然拍去，“我叫你馋！”一只，两只，三只……“竟敢咬我儿子，真不要命了！”不大一会，从不杀生的老爸硬是将蚊帐里的蚊子统统拿下……
我还深深记得，我三年级时考了个年级第一，家里人都很高兴。我的意的模仿你的腔调：“一天到晚玩电脑，迟早要玩下水的！”你知道了我的意思，微笑着说：“不错啊，但我也没说现在就下水啊！那要看你怎么个玩法，无节制的玩网络游戏必然导致你注意力分散，那样，不下水才怪……”
我知道我说不过你，又怕你赖毛……后来我央求你，还是妈妈带了个弯，您才勉强同意：“每次最多玩半小时，而且必须在你的监督之下。”现在想想，你那样做还是有道理的。
万般奇妙的大自然，看似深不可测，其实都是由一个个小细节构成的。丰富多彩的生活，看似有许多大事，实则蕴涵着许多小细节。感动往往源于一些细节，虽然有时不易察觉，但也能令人感动不已。
在一次体育课上，由于我跑步时用力过猛，在学校坚硬的水泥地上重重的摔了一跤，膝盖被擦出血来了。可是这并没有阻挡我爱玩的天性。
一个周六的晚上，我太无聊了，于是联系了几个好朋友，约了他们一起去打篮球。那几个朋友来到我家后，都催着我快走，我也迫不及待地冲出家门。可是其中的一个人却问了问我：“你腿的伤还没好，带创可贴了没，不然等会又出血就麻烦了。”我却很不在意地反驳道：“怕什么，况且我的伤口已经愈合得差不多了，不会出什么大麻烦的，我们就安心地去吧！”可他还是固执的拿走了我放在桌子上的创可贴。我无可奈何，心想：“这同学怎么那么多管闲事？”
当我们身处一件困难的事时，总会因害怕眼前的漆黑而只顾低头赶路;但当我们过段时间回头再细细品味时，就能发觉许多灿烂的细节在我们以为的黑暗中熠熠发光。
前段时间，年级组织了一次小测。这次小测，数学题目堪称有史以来最简单的，我以为自己肯定能考个不错的成绩。放学时便信心满满地拉着朋友去看成绩。刚到办公室门口，老师就注意到了我，挥手示意：“我正要去找你呢，这次考试题目简单，但你怎么考的比之前还差很多?”老师沙哑着嗓子继续说道，“来，我帮你分析一下试卷，下次就不会考这么糟糕了……”
霎时，我犹如五雷轰顶，脑海中只剩下那句“考得差”，老师的声音变得模模糊糊，我全然没有仔细听。不知过了多久，我浑浑噩噩地走出办公室，朋友喊了我几声也没回应，只知道机械地向前走。那一周剩下的几天，我都沉浸在考砸的悲伤中无法抽身。
周末刷手机时，看见班主任在朋友圈晒了一张晚霞的图片，一看时间正是我去问数学成绩的时间点。照片上，天空仿佛喝了红酒，披散着金发、泛红着脸映在山头上，挂在微蓝的天际，遮住了夕阳。粉红的、金黄的、碧蓝的，交织在一起。
晚霞好似彩虹般耀眼，当时的我却因为眼前的悲伤而忽略了她。
还记得去年暑假，我们一家子到美国旅游。哥哥像平时一样带我们去寻找午餐的地点。我们穿过一条小路，墙上都是用油漆作的画，地上也没有什么垃圾，楼梯上还摆好几排椅子。于是我便问：“哥哥，这是哪儿?”“这是废弃的看台。”哥哥说。这里来往的人很多，但他们却没有留下垃圾，还将这里装饰的那么有艺术感。虽然电视里有时也会说美国的地上都是口香糖。但当我看到这个地方时，顿时感到有些意外。
回到家与妈妈一起漫步在江滨路上时，也总会经过一些废弃的地方。但是墙上贴的都是广告，地也是坑坑洼洼的，每当我经过时，我总会想为什么其他国家都可以让废弃已久的地方保持整洁，而温州却只能使废弃的地方变得荒凉，这让我觉得有一丝丝失望。
之前在游轮上发生的有一幕也很让我触动。我们像前几天一样去楼下的餐厅吃饭，可就在我们快吃完时，广播突然想起了：“happybirthdaymisszhu!”并且有几个服务员推着蛋糕向我们这桌走来，这时我才突然想起来今天是妈妈的生日。我在那一瞬间感到非常的惊讶，就只是在报名时填写了自己的出生日期，而他们却把当这几个数字看的这么重要，虽然不是我的生日，但我还是非常感动。
哎，妈妈的生日我都没有记住，工作人员却记得这么清楚。
你，总是那么地认真，一丝不苟，给我留下了一个好印象。
邻座的你，长得不怎么漂亮。但是那会心一笑里，似乎藏着千言万语，是那样深不可测……
你在我的印象中总是那么认真，从不马虎。
那是一次考试，你写答卷飞快，不大一会儿就做完了，粗粗扫视了一下试卷就上交了，你大概以为自己会考得很好。
但是，试卷发下来，你只得到了80分。
这到底是怎么回事?
我在下课时，把你的试卷看了一下，都是细节性的问题。例如你没有点小数点，漏写了一个数，等等。我的印象中，你不是应该是这样的呀。
为了寻求到答案，我对你进行了长时间的观察，终于发现了一个破绽：你每次都要人盯着，才能把事做好。
具体是这样的。每次，有老师或者其他人盯着你时，你就装出一副认真的样子。无论是哪门学科，仔仔细细，认真读题，谨慎解答。
而没有人盯，那就是另外一回事了：做题不认真，答题不仔细，题目理解不恰当，觉得怎么对，就怎么写，不知道什么叫做认真检查。
细心?不用，要快。
检查?不用，肯定对。还浪费时间，随便扫视一下，就交卷了。
结果，作业不改错的错了，考试成绩下滑，而且下滑得很厉害。
人们常说：“细节决定成败。”我却不以为然。
我把“大丈夫不拘小节”作为我的座右铭。在和同学们相处时，我这种“不拘小节“的性格很受欢迎，我也常以为荣。
为了体现我的“言行一致”，在学习中，我也是这样“不拘小节”的。比如说，书写时不太注意排版格式和卷面整洁；书写标点符号时双引号只写了左半边，右半边忘记写了；计算时小数点标错位置了，或是写错单位了等等。
我总以为这都是些无伤大雅的小事情，其实这些本来我都知道的，只不过因为“不小心”而已，下次注意点就行了。
直到期末评选“三好学生”时，才猛然发现正因为我一次次的“不小心”，已经和别人拉开了巨大的差距。我只能带着不甘和羡慕的心情看别人收获各种荣誉了。
为了让我认识到不注意细节的危害性，爸爸给我看了两篇关于美国两架航天飞机失事调查的文章。“挑战者”号航天飞机失事的原因，由于一个小小的“O”型密封圈不能在当时的低温天气下正常工作，导致燃油泄漏而引发爆炸；“哥伦比亚”号航天飞机则是因为飞机燃料箱外的一块泡沫安装不当，在发射时脱落击中机翼，导致隔热层受损，在返回地球大气层时因温度过高而爆炸。这两起事故造成了十几名优秀的航天员无辜地牺牲了性命，同时也造成了巨大的损失和严重的后果。