她的手，虽看似寻常却在灵活的交错变换中展现独特的魅力与高超的技艺。那原本毫无生气的红绳，却逐渐在她手中活了起来，完成的一瞬间，她的脸上露出了喜悦的笑容一如山上的野花尽情绽放。
我像是被一股莫名的力量牵引住了，不愿离开，就这样静静地看着女孩编手绳，一种难以言表的情愫便潜滋暗长，于心间留住。岁月染上纤尘穿梭回数年前。那时的夕阳渐沉，金灿灿的光落在书桌上，拼尽全力地把桌上的手绳染成赤金的颜色。当时年幼的我正坐在桌前满怀欣喜地玩弄着手中的红绳，美滋滋地欣赏着，爱不释手。那时的欢乐很简单，似乎一根手绳可以带你走进的是一个欢乐的王国。可如今呢，周围尽是暄和看不真切的匆匆人影，儿时的那份淳朴与童真，好像早已被碾个粉碎。
回过神来，女孩已经动手编起绳来，一切看似那么寻常。她时而凝神思索，时而埋头苦编，时而又拿起未完成的作品反复端详。她的目光深邃而柔和，透着亮光，注视着手中的编绳，清丽明亮的眸子里，恍若有流星划过。她的笑容不染一丝杂质，似乎将世间的美好都藏于其间。她那双细细长长的手指，一如雨后新出的笋芽。她的手上下飞快地起落着，令人眼花缭乱……
曲折的长廊、六角的凉亭、青瓦白墙的老宅……都被碧绿的水环抱着。微风拂面，柳梢弄水，水中有大小不一的游鱼在嬉戏，点出层层涟漪。水陆交界处有丛丛芦苇，每遇微风，婆娑起舞，摇曳不止。我不禁沉醉其中。
虽然景色如画般美，但是耕泽石刻博物馆的主角却是各种石头。石头有大有小、有高有低、有青有灰。我从未一次性见过这么多的石头，似乎它们都不同而同地相聚在了这里。
在一间古朴的展馆前，讲解员忽然停住脚步，问：“这是什么，大家知道吗?”她正指着门前一左一右的两块石头，石头上部为圆形，下部长方形，有些扁，看起来十分粗糙，似乎并没有精美的花纹。它独特吗?我十分疑惑。“这个深深的柱形小洞正好可以放水杯嘛!”一位同学笑着说。“这是宋代的石鼓，”讲解员被逗笑了，“它经历过近千个春秋了呢!瞧，曾经精美的花纹依稀可见，这里刻了小桥流水人家，好一派江南美景!圆形的石头两面的花纹都代表吉祥如意，如此精致的石鼓，大概是大户人家的。刚才同学提到的那个深深的柱形小洞，其实是用来放柱子以支撑房子的。”我恍然大悟。原来，千年后的我们看到的“寻常”的石头其实如此不平凡!千年来，它经历了工匠们精心雕琢，经历了家族兴衰，经历了历史变迁。岁月的风雨使它外表渐渐残破，却无法抹去它们的价值和内涵!
大家都知道，太阳能是取之不尽、用之不竭的可再生资源，关于利用太阳能的研究已经有几十年的历史了，可它至今还没有走进寻常百姓家。
目前，家用的太阳能装备大多是太阳能电池板，它可直接将太阳能转换成电能。现在，世界各国越来越多的屋顶上都安装了太阳能电池板。日本能源比较缺乏，所以他们对太阳能十分重视。据日本有关部门估计，日本2100万户个人住宅中如果有80％装上太阳能发电设备，便可满足全国总电力需要的14％；如果工厂及办公楼等单位用房也利用太阳能发电，则太阳能发电将占全国电力的30％至40％。日本政府力争于2100年实现太阳能发电量达到500万千瓦时的目标。
下午三点，盐外校园里一切都开始沸腾，操场上蜂蝉虫吟与沉重而又急促呼吸的交响，教室里的书声朗朗，当然校园厨房里锅碗瓢盆的碰撞与抽油烟机呼呼响声也没缺席。
厨房里面，头发油黑得发亮，一双有些小小的眼睛与脸上遍布的几条皱纹显得和蔼可亲，她们便是厨房里做饭的大妈。大妈们围上有些污浊的围裙，抄上才刚刚洗亮的锅铲，戴上口罩，全副武装开始做菜，时不时她们扭扭腰，笑着与厨房门口摘菜的大妈聊聊昨天新闻联播里关于国家的那些好事。她们从不吝啬调料，她们想更多的满足下午五点半里涌进食堂里饥肠漉漉的那群孩子。
下午五点半，食堂开始喧闹沸腾起来，一个个穿着蓝白校服的孩子们走进来大呼着凉快与饥饿，而取餐口的大妈们等着的就是他们。同时管理处浓眉大眼，皮肤黝黑，身体壮实瘦高瘦高的老顽童大叔也窜了过来给大妈们搭把手。背着手，不停地在取餐口流连，嘴里还不停地嘟囔着一些话，多半是“搞啥两素一荤，他们不正在长身体吗!”、“哎呦喂，多弄点菜给孩子嘛，别那么吝啬。”当然，学生们也知道有老顽童大叔在，不愁饭菜不好给的少了。
有这样，一个小时，食堂小哥不断地进进出出，老顽童的不停嘟囔，与学生们来来往往，食堂起初的喧闹已经转为人去楼空般的安静。
接近正午的阳光倾尽所有地从窗外渗透进来，一整片地铺在被子上，然而——我却极懒怠地仍蜷缩在被子之中，半分清醒的欲望都没有……
“起来啦……”此时，传来妈妈的叫声——
而我，只是仅仅“无赖”地翻了个身，一副全然没有听见的样子。
“几点了都？”妈妈的口气中增添了几分愤怒，自知大事不好的我立马从梦境中惊醒。
“啊？”睡眼惺忪的我面对日光灯刺眼的亮光直眯起了眼。脸上尽显不情愿。
“快点快点。等下直接去吃午饭吧。这都几点了都——”妈妈径直朝门外走去。正当我放松警惕准备再歇“一会儿”的时候，妈妈又蓦地一回头，眼神“凶恶”道：“不许继续睡！快点起来！吃好饭也不准玩电脑！到外面晒太阳去！外面阳光很温暖的！”
“哎。好吧——”我只得听天由命，无奈地应了声。
在匆匆吃完中饭之后，妈妈就带领着我，踏上了寻找光明的旅途——也就是传说中的“晒太阳”。
“来来来。坐这儿。天天就知道窝在家里。对身体一点好处都没有。还不如出来晒晒太阳，多好……书上说——”
还没等妈妈说完，我就坐上椅子，突然想起微博里有一种降低眼睛近视度数的方法：闭着眼睛对着阳光，如若坚持，必能对近视有所改善。于是，我就如是照做了。
妈妈看到我如此，便也不再说下去。而我，兀自沉醉在温暖的“阳光治疗”中。
只有等出发了足够远，才知道那些曾经被我们嫌弃的过去都是多么宝贵的点滴。我喜欢纳兰的词，留恋他笔下那些美好的日子，赌书消得泼茶香，听起来是多么浪漫，多么有诗意的事情啊，可是也许当局者迷，才说当时只道是寻常。
我曾经以为的那些永远原来都没有办法真正持续下去，所以我把握住自己的坚持，守住一直不变的心。我不能让日后被悔恨所充满，所以我选择每一天踩着温柔而坚定的步伐往前走，安静生活，在那种笃定的步伐中，在时光的一天天流逝当中找到我所寻求的意义。
曾经我也在追求那些大起大落当中不断起伏的悸动，想给生活加点料，那时候我不懂风调雨顺的平淡，只知道久旱逢甘霖的欣喜。可我现在只是希望静水流深，岁月静好，日子一点点流逝，时光在温暖当中度过。人与人之间已经渐渐冷却的感情不再让我烦扰，弃我去者，昨日之日不可留。
那些波澜壮阔当中到底有多少鲜血，只有当事人才知道的悲伤，外人不过就是隔岸观火，不痛不痒。那些外界而来的凝视和观望改变不了什么。我喜欢玩游戏，所以我总是会想起一个个游戏，那些角色扮演游戏的开端往往都是很平常的，可是后来所有的日常都被残酷地打破，我常常在想如果那些人物如果不在那一天邂逅那一场意外，那么永远都应该是一个在宁静小村庄里面安稳度过一生的男孩子，仅此而已呀。
经历过咖啡的苦，酒的烈，才珍惜白开水的淡。
老师走进教室，面带笑容对我们说：“今天语文考试，这次考试有点不寻常，试卷中有画图题，要用到铅笔，我买来了，但是没有削好，我放在了你们的桌子上，请大家把它削好后，再开始考试。”
坐在位置上，我看到桌子上放着一支完好无损的铅笔和一把削笔刀，还有一张餐巾纸。我正担心削铅笔的碎屑没办法处理，这张餐巾纸可以派上用场了。环顾四周，我发现在削铅笔的过程中，有的同学直接把碎屑扔到地上，有的同学将碎屑丢到桌子上，用餐巾纸擦掉。看到这些行为后，我想：他们也太没有修养了，我不能这么做。我把餐巾纸铺在桌子上，一手拿着铅笔刀，一手拿着铅笔，对着餐巾纸慢慢削起来，削得很仔细，铅笔的碎屑全都落在了餐巾纸上。削好之后，我将削笔刀和铅笔放置一旁，把餐巾纸包起来，不让碎屑掉出来，放在桌子上。
当我以为考试将要开始时，老师突然宣布道：“好，考试结束。”所有同学一脸震惊，老师意味深长地说：“虽然你们的成绩都很优秀，但从今天的考试情况来看，还是有些同学不合格。”说完，老师就报起了这次考试合格的名单。我发现：每一个合格的人，都是用餐巾纸包裹着碎屑，整齐的放在桌子上面。我明白了这次考试的目的，原来是测试我们的行为习惯。
一缕阳光透过窗户照射进来 ，抬头望向那蔚蓝无际的天空，一朵朵白云随风而动，看着一朵又一朵形态各异的云朵，逝去，时间也一点一点地随之流失 。
时光匆匆，现如今已经是开学的第三天了，不久之后，一个星期也就要过去了，也开学便投入到学习之中，说真的，当时真有些不习惯了，过惯了暑假那种自由自在的生活，不像上学这般，要规划一天的活动 。假期中多玩起来都可以，但是现在上学了，千万不能晚起，不然上学就要迟到了，这样还要被班主任惩罚 。不过这样的日子才是更加适合我们学生的，但是短暂的放松也是可以的 。
提着自行车来到学校的路上，看到了人来人往的学生，看到了川流不息 的车辆 ，不由感叹，原来不是只有我，才需要早起的，也有这么多人早起 。
一个冬日的中午，我应邀到邻居家吃午饭。推开门，我看见了邻居阿姨的妈妈——一位患有老年痴呆症的老人，她看见我没有打招呼，而是面无表情，不言不语地呆坐在她的座位上，我无奈地在她旁边的桌边坐了下来。
阿姨在厨房忙碌着，饭菜一盘一盘地端了上来。但令我意想不到的事情发生了。
一盘菜端上来后，那位老人并没有吃，而是惊恐地左右看看饭桌上的人，之后鬼鬼祟祟地拿起筷子，好像要做什么坏事似的，接着又胆怯地看了看我。我故意装作没事的样子，那位老人迅速用她那只颤抖的手夹了一筷子菜放在了自己的上衣口袋里。我很是疑惑不解，老人笑了，笑里带着骄傲和满足，她认为这次行动成功了，没有被别人发现。便若无其事地吃起菜来。
阿姨还在厨房忙碌着，又是一盘热气腾腾的菜端了上来，那位老人依旧用同样的神情环视着我们，又若无其事地把菜偷偷放进了自己的口袋里。
午饭快接近尾声的时候，阿姨才从厨房里走了出来，她用围裙擦了擦手，刚要拿起筷子吃那些快要凉了的菜时，那位老人拉住她的手说：“女儿，你过来!”阿姨一脸的疑惑，跟着老人来到一个角落，我出于好奇，也悄悄跟了过来。
“女儿，这是我特意给你‘偷’来的，还热着，你快吃了吧!”她忙着把那一团许多种菜混起来的菜团从口袋里摸了出来，并递上一双筷子。
“妈……你这是做什么呀!”听得出阿姨的埋怨中已经带了些许哽咽。
看着手中那还带着余温的包子，感觉就像在路过的街边包子店的一样——在灯光下泛着乳白色光晕的面皮似乎吹弹可破，映着包子馅纯正的酱红色，刚出锅朦胧的蒸汽使得灯光时而明亮，时而黯淡，就连包子的皱褶也别无二样，再寻常不过了。
尽管我不像他一样精通面点技巧，可是，我明白，就因为有了他，看似寻常的包子也能变得毫不寻常。
每天，我拖着疲惫的身躯回到家，草草地结束了晚饭，幻想着身子一横躺在床上，倒头就睡，也只能继续写着作业到深夜。但是，依然每天不疲于听见从厨房传来的声音——我爸又在做面点了。那“沙沙”的声音又是最先响起。那声音，如同雪白的面粉，干净而无杂，缓缓地流下。“叮！叮！叮！”，我知道，老爸又在调酵母粉了。随着筷子和玻璃杯有力地打着节拍，一杯酵母便调好了。“啪！”当面粉和好了酵母和水，便可以和面了。每一声清脆地拍响则是老爸将面团砸向案板，才有了我吃到的包子的那股韧劲。“咔！咔！咔！”每一下的刀起刀落，大面团便被分成了许多的小面团，小面团又被切成了许多小面球。却也正因为每个包子只要这么一小个面球，面皮才会如此晶莹剔透，恰似一张上乘的宣纸。“轰！”过了一段时间，却才只有那么一个声音。但我不疑惑，因为我确定，老爸早已包好了，只等点火将它们蒸为一个个热气腾腾的看似寻常的包子。