世界文化史上有着名的三大怪杰，文学家弥尔顿是瞎子，大音乐家贝多芬是聋子，天才的小提琴演奏家帕格尼尼中年后是哑巴。
贝多芬的耳疾起于28岁的时候。自此至57岁逝世，其间的二十余年的日月，全是聋疾作祟的时期。然而他大部分的作品却在这一时期产生。直到了全聋期，站在演奏台上听不见听众的拍掌声的时候，他仍是继续作曲，终于创作出了最伟大的《第九交响曲》而搁笔。
帕格尼尼，4岁出麻疹，险些丧命；7岁患肺炎，又几近夭折；46岁，牙齿全部掉光；47岁视力急剧下降，几乎失明；50岁又成了哑巴。帕格尼尼3岁学琴，即显天分；8岁已小有名气；12岁举办首次音乐会，即大获成功。之后，他的琴声几乎遍及世界，拥有无数的崇拜者，他在与病痛的搏斗中，用独特的指法弓法和充满魔力的旋律征服了整个世界。
【关键词：苦难，磨砺，坚韧，成就】
老家的冬季着实较寒。说是寒吧，倒不是因我穿的单薄，而是这方圆几里不见人家的孤寡，让我的兴致寒了几分，不过倒也无伤大雅。只存在一周的年假，已让我欣喜，多余的，又哪管它的有无？无非是在原有的基础上锦上添花一些，又或是删去那繁琐菱角，使离别之愁更添相思之意。但这是与我无关的东西，装装样子也就罢了。毕竟，此次返乡可不是为了他们。
我此次返乡，一来是为了借着年意，收笔可观的“碎银”；二来则是会一会这常出现于长辈口中的“老哑巴”。
老哑巴是何许人也？听长辈说他是台湾来的，来大陆教书，后来扛过日，日本投降后，他又继续教书；直到那时候，被人毒哑，苟得一条命。小时，我常问那时候是何时候，长辈总不言，支我一边，草草的了解话题。后来，学了少许知识，才大致猜出应是那所谓文革。文革后，他因政治原因，彻底回不了家，他便逃进这山里。
我思索不得他那作为，他明明大可享受那文革后国家给老兵的补贴，再用那“英雄”的荣光受国人敬仰，然后找一佳妻，安度此生。这是多少人羡慕而不得的人生啊！可他没有，可他逃了，可他灰溜溜的逃进山里。他为何要逃？难不成他怕了？他为何要怕？他是曾以凡人之躯敢战飞机坦克的人物，为何在这曾经拼了命保护的人面前，做了逃兵？我有太多的疑虑，等着他来解答，于是不觉的，步子也就迈得快了。
白色的天空是淡淡的粉红，天上是玫瑰色的云在浮动。太阳虽然还未露出金光，但天边的朝色已经渲染出了今天阳光的灿烂。我背上书包走出了家门，在楼下看到一对矮矮胖胖的夫妻。见到我，他们的脸上立刻浮现出笑容，向我挥手打招呼。
楼下六楼住的是一对夫妻，都不会说话，也不能聆听，是一对哑巴夫妇。
他们家以前养着很多的猫，于是楼道里就有一股猫的怪味，为此，住在这一单元的人家都觉得他们很讨厌，经常会和他们吵。我是一个很喜欢动物的人，能感受到他们对猫的爱，所以也能容忍他们家猫带来的不便。也许就是因为这样，他们对我也很友善。
虽然如此，因为他们是残疾人，沟通有问题，我还是有些怕他们。
但小学一年级的某一天我改变了想法。因为那时我刚戴上红领巾不久，满带着敬礼的热忱。那天回家看到哑巴夫妻时，兴奋而且自然地敬了一个队礼。更没想到哑巴夫妻一看，圆圆的脸盘上嘴巴咧开笑了起来，向我回敬了一个僵硬却认真的队礼。
于是此后，我们每次见面都会互相敬一个队礼。这作为每天的打招呼方式，看起来是很古怪而且可笑，可是作为交流却有一种亲近。
虽然他们作为残疾人会被大家排斥，也许有很多人觉得他们不正常，“他们不是正常人”这道裂缝割开了两条大路，可实际上那条裂缝一下就能跨过。只有站在同一个地方，才发现其实他们是很热心可爱的人：
一天早上，我迷迷糊糊地醒来，却发现自己什么声音都发不出来了，我的喉咙哑了。于是我开始了哑巴的一天。
我走在上学的路上，忐忑不安地想着，可千万不要遇到什么熟人啊，不然我怎么打招呼啊!真是怕什么来什么，迎面就碰到了一位兴趣班的好朋友。他远远就朝我招手，大声叫道：“嘿，储韬，你早啊!”我连忙也挥挥手，想大步走进学校。他笑着一把把我拉住：“你怎么不说话呀?”我只好用手指了指喉咙，再摆了摆手。他故意大声说：“什么，你想说什么?”唉,真是哑巴吃黄连——有苦说不出啊!
来到教室，我准备安安静静地度过这一天。刚找出一本书，张博乐就找我聊天来了：“有什么有趣的事吗?说出来听听!”我苦笑了一下，同学总不能不理吧!我只好无声地解释我哑了，默默希望张博乐能看懂口型。张博乐却一头雾水，还把头凑过来，也小声问：“啥?你说啥?大声点!”我强忍着喉咙的难受，努力快速地蹦出一句：“我哑了。”这声音真沙哑，声音也细得几乎听不见。邻座的楼杭雪听到了，还狠狠地补了一刀：“储韬你真害羞!”
我最害怕的还是上课。你说，我喉咙哑成这样，老师上课叫我回答问题，我可怎么说呀?今天的书法课，老师就提了一个非常简单的题目，而且前面已经有人讲出答案了，老师叫我再重复一遍。我面红耳赤地站了起来，支支吾吾地说不出来。老师和同学都奇怪地看着我，我羞愧地真恨不得找条地缝钻进去。
三年级放暑假期间，老爸老妈带我去菲律宾玩。
由于菲律宾是外国，所以出门在外一定要会讲英语。去菲律宾前我们根本没有考虑到这一点，直到去了菲律宾，我们才意识到英语在国外的重要性。
没办法来都来了，总不能再飞回去呀。老爸和老妈只好用“三脚猫”的英语来和别人交流。尤其是出去吃饭的时候，老爸拿着菜单，一边指着菜名一边说：“thisone，thisone(这个，这个来一份)……”只见黑人服务员满脑子问号的看着菜单，我和老妈坐在旁边也只能干着急，因为我们都不会讲英语。哎！第一次感觉到吃个饭好费劲啊！
在地摊上买东西时也一样，老爸指着地摊上的物品对卖家说了一大堆听不懂的英语。大概意思是问这个东西多少钱，卖家和之前的服务员一样一头雾水，后来卖家好像是听懂了，他可能是怕我们不明白，就在沙子地上写了数字……过了好久，我们终于买到了想要的物品，回到了宾馆。
这次的菲律宾之旅让我体验了一把当“哑巴”的经历，更知道了英语的重要性。假如我们懂英语的话也不会如此尴尬，也不用浪费这么多时间，做“哑巴”的日子可真难受啊！
拿着一双鞋底已破的黑色运动鞋，心急如焚。怎么办呢，明天我就要比赛了，一下子又找不到别的可以替代的鞋，难道穿着休闲鞋上场吗?
“怎么办?待会儿去美鞋店那儿修呗!”穿着粉红色围裙的妈妈一边拿着扫帚扫着灰尘，一边回答。看着黑色的灰尘一点一点被扫走，终于可以去美鞋店了!
拎着装着鞋的袋子跑了出去，把妈妈远远地抛在了后头。外面阳光明媚，太阳就像镶上了金丝边框，十分耀眼。樟树高大挺拔。棕色的小鸟四次找食，一会跳到这里，一会跳到那儿，等找到了食物，先啄一啄，好像偷吃似的，然后便带着食物飞走了。我的心情也是如此，想着一双运动鞋修好后的样子。
“嘀-嘀，叭叭!”马路上堵得不成样子，一股源源不断的车流像一条小河，挡住了我们的去路，从车流的空隙中远远地望见，美鞋店已关门了。
“ 那怎么办，如果现在不修鞋，明天比赛就要穿着一双破鞋，如果穿一双破鞋去比赛，就得不到好名次。”一连串的怎么办，把我自己问晕了。突然，看见美鞋店一旁又有一家小店。这家店店面很小，只有美鞋店的三分之一大。上面还用胶纸贴出了四个字。“楚林修鞋”没错，是一家修鞋店。
做生意要脚踏实地，货真价实，这样顾客才会更多，生意兴隆。如果弄虚作假，那就没有多少人来买你的东西了。
——题记
今年寒假，妈妈带我去吴山广场逛街。大街上人山人海，车子川流不息。到了吴山广场，物美价廉的商品让我看得眼花缭乱，目不暇接。有的卖红艳艳的苹果;有的卖香喷喷的烧烤;有的卖小朋友最喜欢的玩具……真是应有尽有啊!
突然，妈妈在一个地方停了下来，我走过去一看，看见了几把形状不一的钢刀，在阳光下熠熠发光。终于，妈妈看中了一把刀，问道：“老板，这把刀多少钱呀?”只见卖刀的老板不说话，用手在空中比划着。他，原来是个哑巴。
妈妈看了看刀，说：“这刀锋利吗?”那个哑巴似乎听懂了妈妈的话，从口袋里拿出一撮棉花，“嚓嚓嚓”棉花被切成了好几段。妈妈还是有点将信将疑，又做出切东西的样子。哑巴看了，不慌不忙地从口袋里掏出一块铁片，“切切切”，铁片被切出好几道痕迹，而这把钢刀却完好无损。“好刀”!围观的人赞扬道。哑巴听了更来劲了，从头上拔下一根头发，飞刀切头发，一转眼，头发被切成了好几根，落在了地上。“这把刀我买了。”妈妈说。“给我拿一把。“我也要!”一下子地上的刀全卖完了。
突然传来了动听的音乐，我和妈妈寻声望去，看见两个半人高的录音机正在播放“好消息，千万别错过!放血价!……”这些声音虽然很响，但里面的顾客很少。