檐曾经是这样的。
从春的尽头飞来一群灰蝶翩翩，倏地收翅，密密的扎在屋顶上。虚飘飘一阵风起，从云端流向山麓，从山麓流向鸡犬相闻的篱落，哗的一下把翅膀与翅膀掀向一边，能够被人们看见的，只有灰白的瓦片，整齐。
雨落到屋檐上便失却了不可捉摸和迷幻——那并非劳作的人们需要的心情。瓦片用它的硬邦邦敲打雨水，将飘忽化为圆润，自檐的缝隙里流畅滑落。村前村后村南村北的孩子拎着板凳守在屋角，檐上下坠的串串雨珠在掌心集成一块块有温度的小小水洼，那是他们第一次懂得什么叫“合”。那时候檐下的雨是可以尝的，有甜味。
晴朗时的檐爽爽新新，灰得很恳切。每一个竹篱围绕的大方格都是一样的绿风荡漾，串门的老少一身轻巧。无论走到哪一片檐下都能被淳朴的笑容招待，一盘时令鲜蔬，几块瓜糕柿饼，细细琐琐屑屑是柳梢摩挲，纤纤萧萧潮潮是风铃轻摇。院与院，檐与檐，相似的暖融；邻里不过异姓亲人，怎的不闻欢声笑语从瓦片的罅隙间流出。招待又何必烦繁，粗茶淡饭情更切；檐上炊烟袅袅，飞鸟也柔和。
檐的灰成为一种无法割舍的安慰——延绵连密，一片片同气连枝、应声而和；小村岂不像空心竹，人居其中，一点点声音都有回响，彼此可闻可感可探，有照应有寒暄。
这就曾是我们与邻里共同生活的模样。
灰蝴蝶还在飞来——那沉默的檐，无声伸展，荫庇一寸一寸蔓延。但总有什么东西能伸展得更快——当孩子发觉窗前那片常驻阳光的消失，愕然抬头，眼前赫然是一根巨大的电线杆。这迅捷的东西既闯进来了，就开始不分昼夜地惊扰村子的安宁：高压线像高空飞鱼，极快游遍全村；公路一里一里迅速向小村中心爬来，又穿过小村向外面伸去；汽车的轰鸣掩盖了打谷机的气喘吁吁，煤气灶的嘶嘶声让木炭自惭形秽。檐的灰也似乎失去了昔日的质感——五彩斑斓中它最落寞，黯淡的色彩，好像连作装饰也不配！
这世袭的土著，终于不能留下。
某一个夜晚，夜色黑如仙草。村民们异床同梦，枕着瓦片破碎的声音彻夜未眠。锤子或是钉锄或是其他尖锐，不仅已经用力敲碎了他们这一晚的梦，而且仍在用力敲击，将来还要不断不断用力敲击。
檐倒了！碎了。
小院变成了可随意置放的货柜箱，被硬生生堆叠、挤压，一层一层砌成高耸入云的大货柜箱，箱门还上锁。人们一夜之间成为了自己的庇护，冷冷的把自己隔离起来。他们的壳似乎足够坚硬了。
还有谁记得檐？
檐_随笔作文900字相关内容
尊敬的王安石先生：您好！我是您的一名忠实小粉丝，我姓李名乐，是名快乐的新时代小少女。您的大名我早已耳闻，您的诗句也像一股迎面扑来的春风已深深沁入我的心脾，但您的事迹，我今天通过讲座才详细了解。原来您和我美丽的家乡宁波还有一段渊缘。这更让我走…
敬爱的张老师：您好!我是高一三班的杭晓舟，一名热爱阅读和写作的学生。我想申请创办一个读写社。书和笔是我从小就结识的好伙伴了。说来我还和笔有过一段小小的缘分呢：在我刚满一周岁的时候，大人们按照习俗让我抓周。小小的我面对眼前美味的零食，红艳艳的…
亲爱的祖国妈妈：您好！亲爱的祖国妈妈，马上就是您的66岁华诞了。在这举国欢庆的日子里，我有很多话想对您说。亲爱的祖国妈妈，我想说：感谢您给我们关爱和关怀，感谢您的自强不息，感谢您带给我们的光荣与自豪。回想以前，因为我们国家贫穷，孩子们过着很…
给孔子的一封信_写信的作文900字尊敬的孔老先生：您好生活在21世纪的我们，享受着无比的自由，自身的利益远大于别人。如今的我们，生活不受拘束，学习不够努力，工作不愿认真。在这物欲横流的社会里，人人都只会匆匆而过，丝毫不为身边的事物所停滞一秒…
时光易碎，回忆不灭；梦碎去，温暖犹存。十四年，您如一日来奉献；十四年，您的爱温暖如初。——题记亲爱的妈妈您好：1998年12月22日，您忍受着分娩之痛，把我带到人间，从那一刻起，我就成了您的孩儿，那一刻，是您喜悦的开始，奉献的开始。幼年时期…
妈妈，你要我怎样感谢你？当我走向你的时候，我本只想收获一缕清风，而你却给了我整个母爱的春天。——题记妈妈，你不漂亮，却落落大方。你不出色，却温文尔雅。你对我不温柔，却让我在母爱的严格中受益匪浅。妈妈，我曾经抱怨过，抱怨你为什么对我如此苛刻？…
远方的朋友：你好！朋友，近年来，你的学习成绩如何？你们那里的天是否依旧寒风刺骨？你们是否每天早上依旧要走几十里的路，才能到达学校？你知道吗？我是一个活泼开朗的小女孩。我的爱好很广泛：唱歌、跳舞、滑板······但是，我最喜欢的还是扔垒球，因…
最亲爱的老师：您好！是谁像蜡烛一般，燃烧了自己，照亮了他人？是老师;是谁像园丁一般辛勤地培育祖国的花朵，却不求一点回报？是老师;是谁像船夫一般，送走了一批又一批的渡者，自己却永久地留在了河边？仍然是老师！老师！您像慈母一般地教育我们，教我们…
罗老师：你好，转眼间，四年过去了，我的小学生活即将结束，我的初中生活也即将来临。我感觉我成长了不少，学会了不少更认识了不少在这不少二字中，记录了我这四年快乐的时光，我尝到了喜怒哀乐，悲欢离合等各种美妙的感觉我在这些感觉中成长……在我的人生这…
亲爱的妈妈：您好！这些年来您辛苦了，女儿真诚地感谢您。不知道你还记不记得那一天：我正在学校看书，霎时间，雨大得像是天上的银河泛滥了一般，从天空狂泻而下！我不禁想：糟了，要被淋成落汤鸡了。狂风卷着暴雨像无数条鞭子，狠命地往玻璃窗上抽。再看看窗…
亲爱的妈妈您好：首先女儿祝妈妈心想事成，永远平安。妈妈，您的节日即将来临，三八妇女的节日，也是全国所有妈妈的节日。在这里，我祝全国所有的妈妈，身体健康，节日快乐。3月8日，是个特殊的节日，我们的学校也开展了四个一活动。一个会心的微笑；一句真…
亲爱的妈妈：您好！窗外，溪水静静地流淌着。我闭上眼睛，春风一阵吹，红烛一摆，夜深人静，正是大地万物化虚虚之乌有。不远处，一轮明月悬挂在天际，我抬头望望，皎洁的月光照在了我的脸上。“呼噜呼噜”，好久没听到如此憨甜的呼噜声，我猛然一回头，哈？多…