暑期我读了好几本关于抗战的漫画，有《小兵张嘎》，还有《小英雄雨来》，让我想起我的小时候，小时候我是由爷爷带大的，爷爷有一肚子的故事，什么《花木兰》、《西游记》，什么“十粒米一条命”，等等等等，在这些故事中，让我记忆最深刻的是关于爷爷的父亲，我的太爷爷的故事。
抗日战争的时候，太爷爷还是个年轻小伙，带着热情和责任感，他加入了新四军，并做了很多好事。有一次日本人抓住了几个新四军，其中也有我的太爷爷，日本人为了从我太爷爷和他的战友身上知道情报，对他们用了刑，可太爷爷就是不说，虽然爷爷在跟我说这些往事的时候没有跟我说敌人都用了什么刑具，但我知道，那肯定是令人锥心的疼痛，令人不忍再提及的痛苦。为了不连累战友，太爷爷一直咬紧牙冠，后来得知消息的全家人都在悲痛中活着，漫长的一个月过去了，爷爷一直在祈祷上天，希望父亲可以平安归来。太奶奶也一直在烧香拜佛，希望神仙可以开开恩，让她的爱人可以回到家里。又过了漫长的三天，就在大家都以为太爷爷肯定回不来的时候，太爷爷终于回来了，太奶奶接到浑身是伤的太爷爷，又是高兴又是难过，一家人紧紧拥抱在一起，拥抱了很久很久。
我从不认为我爷爷是全天下最好的爷爷，尽管我的大部分家长信都是他签名，我的大部分家长会都是他出席。
爷爷很高，也很瘦，早年样貌还算周正，后来中过风，歪了嘴，脸上手上也冒出了老年斑，越来越瘦，瘦到皮包骨头，挺吓人的。爷爷喜欢说话，喋喋不休，说难听点，还喜欢吹牛，以前小学时，受父母之托带着我，为我准备三餐，送我上学，我们相处的也算和谐，但也爆发过几场大的争吵，印象最深的一次，是他翻看我的日记本，说我写流水帐，不知道用成语，那时还是新年，我当着父母面夺下日记，冲他吼：“你懂什么！”
我想他从没懂过，也没人懂过他来出席我家长会，他骑三轮车来接我时我的不安，难受，因为他一直觉得自己天下第一，是最最最好的爷爷。其实他连按时接送我都做不到，做的饭也很难吃。当然，这些是我小时的想法，现在想想很罪过，我真是被宠坏了，也挺虚荣，我从来没有想过，爷爷中风，是不是也很惶恐，也很难过？
后来我们间冲突少了很多，因为我上初中了，住校，体谅爷爷，也很少请假回家，但两人间的温情差不多也没了，我真的看不惯他的骄傲，也吃不惯他做的饭菜。记得历史上有对著名的对联：色难——容易。所谓色难，就是指很难对老人长辈有好脸色，我就是这样，所受的教育告诉我对爷爷态度恶劣是不对的，但我忍不住，与他吵完又后悔，周而复始，循环往复。
人是要有一点精神的，就像爷爷，他总是在诗中寻找着远方。
爷爷每天早上都会捧着一卷诗集，在阳台上诵读。此刻的爷爷，是满腹经纶的，眼中只有文字，只身一人沉浸在另一个世界，阳台外，天成了卷，云成了墨，构成一个只有笔墨文字的地方。爷爷的声音铿锵，有时缓和，有时急促，抑扬顿挫中似乎能参透一切文人的心思。每次诵读完后，他的心胸好似变得开阔，脸上流露出一种意犹未尽的笑。
小时候，只觉得爷爷诵诗和隔壁王大爷的晨练一样，不过是换了一种形式。一次我好奇地问道：“爷爷，您为什么每天都要读诗啊，为什么不去跑跑步?”爷爷浅浅一笑：“跑步去的只是有限的地方，而读诗，却已然在去远方的路上。”似懂非懂的我，只知在爷爷身上，是有一点什么精神的，和其他老年人不太一样的精神。
长大些，去医院看望生了病的爷爷时，他插着针管的手中，却仍翻着诗卷，病房里的空气流动，又似凝住了一般，只留下似有似无的诗的味道，在飘散，荡漾。端水给爷爷时，他轻轻说着：“这病房太小，可也限制不住我在诗中走向远方啊!”心中，一种敬佩之感油然而生，仿佛那条通往远方的路，只有爷爷可以踏上，只因他那以诗为友的精神。
过年了，我和姐姐一起玩得可开心了。可妈妈一早就叫醒我，说要去看外公了。在奶奶家，早晨特别冷，我真想在暖暖的被窝里多呆一会。
去外公家的路上，妈妈看我不高兴的样子，想逗我开心，说外公一个人在家，突然看到我回家，肯定开心死了，病也会好了。爸爸说：“湉湉，你就是外公的‘开心药丸’呀。”我跟爸爸妈妈一起笑了。
我怎么成了外公的“开心药丸”？原来，外公退休后，身体不好，要吃很多的药，有些药要饭前吃，有些要饭中吃，有些要饭后吃。外公记性不好，常常会忘记吃药。忘记吃药就不能吃饭，他就会怪外婆没有提醒。放假的时候，外婆就把提醒外公吃药的任务交给我。从此，按爸爸妈妈的说法，外公吃药的记性好起来了，经常会问我：“湉湉，外公药吃了吗？”我急忙把外婆早已包好的药递给外公，外公开心地吃完药，摸摸我的头，笑着说：“还是湉湉记性好。”
快到外公家的时候，妈妈才告诉我，这次外公是胃痛，外婆又不在，所以我们要急忙赶回来看外公。外公看见我回来了，马上眉开眼笑。妈妈笑着说：“湉湉，你就是外公的神药，你看，外公现在病也好了一大半了。”
做外公的“开心药丸”，我很高心。我希望在新的一年里，外公能开开心心、健健康康，再也不用吃那些难吃的药了。
有一种爱，迟了就无法再来；有一种情，走了就无法追溯……
——题记
我小时候，由于父母外出打工，只好住在爷爷家中，而这一住便是数载……
爷爷家中有一辆三轮车，每逢出门，必定少不了它。记得我以前到了午睡时间，总是不肯安稳睡觉，这时，爷爷便在三轮车的后兜里铺上小被，放上枕头，然后轻轻地把我抱到里面去，生怕摔着。干完这些，爷爷就像猫一样，把背弓起来，用力地蹬着三轮车，绕着村庄转，一边转，一边唱着童谣哄我入睡，这时，我看到爷爷的背好像比平日弯了许多……
今天和风习习，阳光灿烂，是初夏时分难得的好天气!我早早地就来到了学校，因为今天我要去做一件特别的事情——采访抗日老将军彭勃爷爷。
早上八点，我们一行六位同学在任老师的带领下准时坐车从学校出发了。这一路上，我们有说有笑，不知不觉已经来到了彭爷爷家附近。下了车，我们大家都整理了一下衣服和红领巾，跟在任老师后面不一会儿就来到了彭爷爷家。
一进门，我就发现彭爷爷家布置得很有我们中国特色：到处挂着国画贴着福字，还有一幅大大的毛主席头像。我看得正带劲，突然一位白发苍苍的老爷爷出现在了我们的眼前，我心里一惊：“呀!这一定就是彭爷爷了!”。果然，这时候听到任老师说：“同学们，喊彭爷爷好!”“彭爷爷好!”我们大家一齐开心地和彭爷爷打了个招呼，彭爷爷也高兴地一一和我们握手。于是，我和大家一起把彭爷爷扶到了沙发上，一起都坐了下来，我就坐在彭爷爷的旁边。后面，我们便开始一个一个向彭爷爷提出之前准备好的问题。彭爷爷虽然已经九十多岁了，但是对于我们的每一个问题，他都老有兴致地一一详细解答。彭爷爷答得详细，我们还没提问的同学一个个都着急，每次前一个同学的问题彭爷爷刚答完，我都立马准备站起来，但别人总是抢先一步。最后，等到采访要结束的时候，我和另外几个同学还都没有机会提问呢!离开的时候，我们一一祝福彭爷爷身体健康!
鲜花、香炷在大人手中飞快传递，人人一身黑衣疾如风的奔走着，我听见奶奶在大声吆喝着，催处着大家快就定位，手中一边发着经本，我蜷缩在一旁角落，静静地等着、等着。等箸爷爷的葬礼开始。
一跪、再跪、三跪，看着爸妈、奶奶、许多未曾谋面的远房亲戚在爷爷灵堂前拜着。五岁的我两脚在坐椅前晃呀晃、心里轻声嘟囔着，似乎有些乏味、有些沉重，妈妈说我只求你别乱跑，坐着就好．诵经跪拜诵经，我更是烦躁，嘴上若有似无的跟着长辈们诵念，却不断把玩手指，好不容易、结束了。
大人们还是奔走着、忙碌着，眼看四下无人，我悄声的滑下坐椅，无视妈妈的告诫，偷溜至放着爷爷棺木的小房间，我拿了张小凳子站在棺木前，一望、征住了、傻了。爷爷那双虎目、早已阖上，双颊的神采、早已逝去，我想摇摇他的臂膀，告诉爷爷：起床啰！陪我看卡通嘛！手才一伸，就被一片大玻璃挡下，是啊！我忘了；上头还罩着一片玻璃呢！我细细的观察爷爷脸庞是否存有只是熟睡的迹象，那深深的笑纹还在呀，那浓黑如墨的两道眉似乎也因时常大笑而弯着呀，那饱满的双唇也上扬着，那为什么还是不醒来呢？我看着看着，那双脸颊曾焕发着蓬勃光釆，如今却是僵硬的毫无活力，而皱纹、怎么也多了深深的几道，是谁？谁刻上的？又是谁？把最爱的爷爷弄得这般死气沉沉？
眼前的爷爷的笑得正慈祥。他猛灌了一大口酒，辣的眼泪都出来了。酒顺着喉咙滑落，阵阵的灼热感，让他很不适。这是他第一次喝闷酒。
他是与爷爷从小相依为命的。爷爷爱喝酒。
依稀记得小时候，父母远在外地打工时，爷爷就总一个人坐在窗户前，一人，一酒壶，一下午。突兀的电话响了，爷爷飞速地接了电话，拿着酒壶的手都在微微发抖，说出的话却是：“回来做什么，路费不要钱吗？哼，巴不得你们不回来呢，我也捞个清静。”眼睛里的光却暗淡了下去。真是个倔爷爷，像啤酒，有脾性。清清的酒，翻着青涩的微绿，看着冷清，但谁知道隐藏在酒中炙热的，像气泡翻滚着的感情呢？
现在的他也算是孤独一人吧。冷清清的坐在屋子内，手里一杯酒。他又猛灌了一口，感觉却没有刚才的辣了。竟品出了丝丝的清凉。心却沉重了几分。
心中有爱，活而有痕。——题记
何处歌四起？回首望当年，尤有花香盈袖。翘首，翘首，最是亲情，只恨太匆匆，岁月流转，爷爷已过世多年。
而那段在老屋的时光，则深深镌刻在我心底。
走进爷爷的书房，淡若烟罗的墨香似有若无的游离在排排整齐的书柜内外。爷爷从中抽出一本诗，着我的手，来到庭院里大树下，开始一字一句地教我念，我伏在爷爷头，坐看庭前花开花落，慢观天外云卷云舒。念着口中的诗，虽不知何意，也有心情舒畅之感。有时也爷爷会自己通读，一清茶，手捧诗集。“蜀道之难，难于上青天。”也能让他来来回回读个十几遍，且不易乐乎，脸上的皱纹也遮不住荡的笑意。这便是我记忆中的爷爷，记忆中岁月静好的样子。爷爷对诗词的爱，超乎我的想象。
他早早辞官回乡，宁在乡间独诵诗集，也不愿再宦海沉浮。天地一萧萧的时候，独他平然喜乐，心中一百诗，词，漫游于阡陌间，轻轻一挥袖，带走满树梨花香。
我相信，岁月一定留有爷爷的痕迹，哪怕是庭院里的一棵梨树，也刻着他的身影、而他的魂呢？也许会随着泛黄的诗集，一同去到那历史的长河，见见那些令他仰一生的诗人。
记忆中的爷爷，也不总是个闲在家中埋头诗海的老头。他义务到村里的小学去教授诗集，哪怕每天只讲那短短的一小时，它却整整坚持了十年，直到他那僵硬的四肢走不上讲台，生命之灯即将燃尽。
爷爷又开始“扑哧--扑哧”地咬起他的烟管来，一缕一缕的烟雾化为圈，在他的满头银发下被划破，飘散在那棵枯弱而又显苍劲的橘树之下。
“爷爷，你少抽点儿，这烟抽多了对身体不好。”
“欸~，就是要抽点才好，干起活来才有精神呢！”话音未落，爷爷便咳嗽了起来。
爷爷今年八十岁了，爸爸和叔子们为他庆祝了一个比较隆重的生日。在为他贺寿的那天，家里的坝子叽叽嘎嘎热闹了一整天，爷爷坐在他的长凳上，双手不知放在哪里是好。咬着他的烟管乐呵呵地看着自己的儿女们、孙儿们，还有同村的乡亲们，都聚在一起为自己祝寿，心里不知道有多高兴。烟缕一层又一层散漫在这整个坝子里。
爷爷现在还乐着，还记得自己寿辰那天的情形，那天的坝子，还有那天的那棵橘树也显得别样精神。他常常对自己说：”娃儿们都很孝顺，给我庆了一个这么大的一个寿，真不简单。”于是，扛着锄头，又向田间走去。
夕阳还没有落定，最后几丝微茫的余辉稳稳地放在爷爷的背上，肩上的锄头随着时光的积累，似乎连泥土都化为其中。青蓝色的夹心泛着淡淡的黄，衣角已有些破烂，一步又一步移远。他又来到这块陪伴他多年的土地，缓缓地放下肩头的锄头，将其掘入土中，折起袖口，他在干活时总是要折起他的袖口来。接着，身子一仰一后拔起插入土中的锄头，在空中划出了一道弯弯的弧。
“爷爷，天都要黑了，回家吧。”