如果说这么多年我有什么后悔的事，只有一件，那便是他猝然长逝让我措手不及，我忘不掉家人描述他那闭不上的眼。
元旦计划本是要去郑州，一放学上了车就看到父亲严峻的侧脸。他虽然有时很严肃但很少这样脸色铁青。我刚想开口却看到了母亲，她一向挂着笑容的脸上此刻竟也是眉头紧锁，低头不语。我才突然明白事情的紧急性，心中莫名地不安起来。父亲的手机忽地想起，他少见地急忙接通，放在耳边沉声道：“姐，怎么样了？”电话对面传来一阵不可抑止的哭泣声。既而看到他眉头紧紧地拧成一个“川”字，咬着牙道：“一定要全力抢救……支撑到我们回来。”挂断电话，他沉沉地闭上双眼。“你爷爷不行了，正在抢救。”我知道他是说给我听，在他的电话中我也隐约猜到，只是当他亲口对我说出来，鼻子一酸，眼泪便流了下来。靠着座椅，脑海中涌起的全是关于那个老人的记忆。
我是爷爷养大的孩子。我和爷爷奶奶住在兰州那个小房子里。楼外是由灰色的石子铺砌的外墙，据说在我出生前，爷爷已经在这间小房子里住了20年，养大了3个孙子，我是第四个，也是最后一个。爷爷是这个小社区传达室的看门人，不光是因为他的勤劳与大家的信任，还是为了那每个月除了退休金外多出的几百元钱，来更好地维持这个小小的家。为此，他很少在家中住，总是睡在那间狭小的传达室的硬木床上，唯一的消遣就是那台老式收音机。他每天天未亮就起床，直到灯全灭他才睡，夏天一把竹扇，冬天一件大棉袄，他的日子就是这么简单。
坐在高铁上向郑州驶去。临时改兰州的飞机已经来不及，只好先去郑州再走。从坐上座位开始父亲的脸就阴沉着一言不发，我把耳机塞进耳朵，想靠这种办法转移我的情绪。这时，他的手机突然再次响起。当他挂断以后他的脸完全冷硬了，棱角分明的脸上似乎每一根肌肉线条都将紧绷断裂，他什么都没说，但我看着他想要哭。耳机内一片喧嚣，我却觉得死一般的冷寂，泪水又忍不住流出，那时：2012年12月30日16时10分，我看了表的。
爷爷有一辆自行车，陈旧的框架刷着大红色的油漆，尽管那漆早已斑驳脱落，前方的车篮里总是放着他早早买好最新鲜的菜，车后放着小小的垫子，还有坐在上面小小的我。爷爷骑车格外的稳，车子从不曾左右摇晃，每天上学放学都是他骑车来接我。夏天，他会早早带我出行，感受着早晨难得的清凉，还未放学他就早早守在门口，从怀里摸出一杯尚存他体温的酸奶；冬日里，他会用大棉袄裹着我上学，虽然一片漆黑，却格外的安心，放学，他的口袋里总是揣着一个温热的烤红薯，带着一路温暖回家。
当车驶进了爷爷奶奶住的院子，心突然跳得无比压抑。2012年最后一天，兰州稀稀落落地下着小雪。转弯再转弯，不远处一个灵堂步入眼帘，曾经多少次见到这白色的灵堂为别人默哀，却没想到它终有一天为我的爷爷搭建。还未下车，姐姐便已低声抽泣起来，我紧咬着牙，倔犟地忍住泪水，我还是不相信。直到下了车，见到双眼哭得红肿的二姑，为我披上一件孝衣让我进去。刺鼻的松香飘过，那超度的佛乐也渐渐清晰，当我一步踏入那比雪花更要惨白的灵堂，看到供台上爷爷那张黑白照片，我重重地跪在地上，失声痛哭。
他是我所熟知的最简朴的人，从我记事来，他就只有三双鞋，一双穿了几十年的布鞋，因为穿顺了脚，舍不得扔；一双军用胶鞋平时出去干活都穿它；一双皮鞋只有略显正式的场合他才舍得穿。他有一头棕灰色的短发，根根竖立，脸部饱满红润，双眼炯炯有神。他的眉毛极长，似乎是要飞入鬓中，我们常说他能活个一百多岁。他总带着他那个石头花镜，有些沉，棕色的镜片让他看上去神采奕奕。他的手表是九几年在上海买的，头戴一顶蓝色鸭舌帽，我永远也忘不了关于他的一切。那时家里条件不好，给我们喝的牛奶都要早早地出去在那种推车卖鲜奶的人那里买。天还未亮，就能听见一声声车铃远去，如果这时我醒着，我一定知道是我的爷爷，当我睁开眼，就能吃到他准备好的早饭。
按照兰州的风俗，逝者的东西是不能留的，我们便为他收拾东西。当我们整理时，才发现他存在于这房间的每一个角落，他的衣服、鞋子、毛巾，生病后吃的药，他自己制作的木工工具，他制作的小木椅，他用的碗，睡觉的被子……当我想收拾他生前睡的小房间时，却怎么也打不开灯，我以为灯泡坏了，姐姐说爷爷送去医院的那个下午开始灯就灭了，换了灯泡，镇流器，调了开关也打不开，或许这便是“人死如灯灭”吧。当我们收拾到爷爷那块好久没戴的表，更是惊奇，上面正是定格在30日。围着那一大堆物品，看着手表的姑姑忍不住又哭了起来。
他是院子里最健壮的老人。七十多岁的他可以跳起来抓住一根较为粗壮的树枝“荡秋千”，来往看到的老人都会羡慕并夸奖他，寡言的他总是回报别人一个深深的笑容。以前调皮的我总与别的小孩发生争执甚至打闹，每次我受欺负，爷爷总会冲出来，赶走别的小孩，给我买好吃的，还不告诉妈妈和奶奶，怕她们骂我。后来因为一次意外，爷爷的身体越来越差，神经也开始逐渐变差，直至趟上轮椅，生活不能自理。
将爷爷的骨灰盒小心地放入那个土坑中，埋好盖上石板。前方的石台上摆满了他最爱的窝头、桃酥、饺子……为他点燃三支香，烧完纸钱，恭敬地磕三个头，站起身来却是一阵恍惚。几个月前的暑假来，爷爷虽然身体也不好，但吃的多，身体也还健壮，我还经常推着轮椅带他去晒太阳.走的时候，他坐在竹椅上，他紧盯着我，我匆匆回头看了他一眼就走了，没想到那竟是我们看对方的最后一眼，没想到几个月时间我们就天人相隔。
爷爷，你带了我八年，爱了我十六年，想了我十六年。我是你最小的孙子，也是你最疼爱的人。我知道你不善于表达自己的感情，从不曾向我直接吐露你的爱。原谅我的愚钝，不知道早点告诉你。爷爷，我爱你！
爷爷，我爱你相关内容
记得10岁那年，我还不懂事，经常惹爷爷生气。不管我怎么骂爷爷，我爷爷也不打我骂我。那时我还以为爷爷是怕了我，直到我13岁那年，我才晓得爷爷不是怕了我，而是对我太失望了。便对我哥很好，在我看来就是偏心，我便更加的对爷爷又打又骂。后来我上初一住…
1943年2月11日，在抗日战争鏖战中华，我的爷爷就在这硝烟中降生了。一生下来，他的父亲就给他取了个好听的名字——肖运金。可是名字并没有保我爷爷一生平安，财运如金，相反地多灾多难伴他一生。艰苦的少年生活爷爷的少年时代正值抗日战争，所以生活异…
六爷爷是我们村里的人，在家属中排行老六，又跟我爷爷同辈，因此我们称他为六爷爷。六爷爷为人正直，擅长诗词对联，常常帮村里村外的人写各种文书报告，碰到乡邻鼠雀之争，就为之调解纷争，经过先生一言为断，双方通常也是心悦诚服的。六爷爷其实是一名普通农…
亲爱的爷爷：您好!我好想起您，我有许多许多话想向您倾诉。与您分别很久很久了，在我的记忆中，总能想起您和蔼的面容。几年来，虽然我再也见不到您，但孙子永远永远地怀念着您。我忘不了您离我们而去的那一天……那时我还小，记得那天早上，我还在熟睡中，突…
亲爱的爷爷：最近怎样，在天国过得还愉快吗?最近，心里总泛起一种莫名的想念，脑里脑外都是关于您的回忆，心里心外都是关于您残留的记忆。您在天国那端还悠闲地抽着您的旱烟么?您在天国那端还拄着您的拐杖蹒跚行步么?您在天国那端还哼着您那萦着乡土气息的…
天堂里有信徒吗?您在哪里过得好吗?妈妈说只要用心思念，天堂里的您就会有感应。爷爷您知道吗，在您离我而去的二百多个日夜里，我的心里堆积了多少对您的思念。今夜，就让我以血为墨，以心为笔，写下这些心灵述说的文字。您还记得我小时候吗?爷爷，小时候，…
亲爱的爷爷，我也想像凡卡一样给爷爷写一封信。也许这封信也一样寄不到你手中，我只希望在我还能记起过往的时候把它们写下来。爷爷，我觉得咱俩真的好像，长得像，性格像，口味像，连牙齿都遗传的一模一样，我们一样爱管闲事，一样开朗乐观，一样喜欢到处跑。…
寄给天堂爷爷的一封信1000字爷爷：您好！送您走的时候，月亮像弯弯的小船，盛满了我的忧伤；今夜，月亮仍是弯弯的，像一把金色的镰刀，一下一下地锄在我的心头，我的心隐隐作痛。这令我想起过去同您生活在一起的点点滴滴。妈妈曾经告诉我，小时候的我总是…
亲爱的爷爷：最近怎样，在天国过得还愉快吗?最近，心里总泛起一种莫名的想念，脑里脑外都是关于您的回忆，心里心外都是关于您残留的记忆。您在天国那端还悠闲地抽着您的旱烟么?您在天国那端还拄着您的拐杖蹒跚行步么?您在天国那端还哼着您那萦着乡土气息的…
敬爱的爷爷：我们是来自杭州市育才教育集团第二实验学校的小学生，首先我要谢谢您对我们星星火炬的诚挚问候！看了您的信后，我受益匪浅，百感交集。我们这些祖国的花朵从心里知道，我们是祖国未来的希望，只有我们花儿开得艳丽，祖国这个大花园才会更加五彩斑…
敬爱的胡爷爷：我们是来自杭州市育才教育集团第二实验学校的小学生，首先我要谢谢您对我们星星火炬的诚挚问候！看了您的信后，我受益匪浅，百感交集。我们这些祖国的花朵从心里知道，我们是祖国未来的希望，只有我们花儿开得艳丽，祖国这个大花园才会更加五彩…
亲爱的老李：时光匆匆，一恍已是三年。“现在我长大了，也长高了很多，现在我上高中了，再也不是那个爱哭爱闹的小女孩了。你过的怎么样?还是往昔那般帅气?这是一个难得的机会，我们从未这样交谈过。你总是一副神气样，老爱露出两颗老黄牙。生怕别人不知道只…