我要变成一包盐，去捉弄一下那些可恶的女生们。
我要在她们吃的食物里作怪，把盐撒在她们吃的饭菜里。她们会说：“哎呦!今天的菜怎么会那么咸呀?”，她们就把这饭菜给倒了，饿了肚子，到了下午的体育课上就体力支跑不动了，被体育老师臭骂了一顿。
这样我还玩不够。于是，我就跑进女生们的水怀里，她们在喝水的时候当然觉得很咸，于是她们便情不自禁的将嘴里的水吐到窗外去，恰巧校长就在下面，水洒到了校长的头上，班级被扣了一分，她一脸惭愧。但是，老师还是生气的让她写了两千字反思，她写得腰酸背痛。我只是想说：我不是有意的。
到了第二天，我还是没捉弄够，那就继续玩。我还要在上课的时候跑到她们的鼻子里。一个个震天吊响的喷嚏从女生们的鼻腔里发出，教室里乱套了。有的女生在吃饭的时候也接二连三打出很响的喷嚏，被校长认为故意的，逮住了，给咱班扣了一分，老师又叫她写了反思。
哈哈哈，可恶的女生们，你们终于得到应有的报应啦!我还会再捉弄你们的。
不知怎么的，所有人都教育孩子说辣条是垃圾食品。其实，我也这么认为——
我的“子宫”(工厂)非常大，里面孕育了十万个多的像我一样的辣条，我的“胎盘”(转盘)是一个铁家伙，他把我们转来转去的，没赚到一个地方，我们就会多一层衣服，看!我又到了一个转弯口了。窝边说着便让他给我夹了一层塑料保护膜，上面写着字：配料：面······等等!不对!我明明是塑料、木屑做的呀!我拼命扭动身体想把他擦去，但字仿佛时刻在上面一般，旁边一位辣条说：“别挣扎了，字是印上面的，这种技术叫做印刷，我似懂非懂的点点头。但这样的弥天大谎怎能不被擦去呢?到了出生时刻了，我激情满怀的让色香味全散发出来。一辆“专车”把我送到了一个热火朝天的小店，这里真可以说是万人空巷了，我被店主放到了一个货架上，我因为色泽油光发亮，味道香气扑鼻，让人垂涎欲滴，为这个小店增光不少，在辣条柜上更是鹤立鸡群，就拼这个资本，我很快被一个小朋友买走了。
我是一包牛肉干，名称：风干手撕牛肉干;配料：牛肉、白砂糖、花椒、食用盐、鸡精调味料、香辛料、食品添加剂;执行标准：GT/T27828;保质期：180天;出生日期：2022年8月24日;出生地：内蒙古锡林郭勒。我的兄弟姐妹有：麻辣味牛肉干、香辣味牛肉干、五香味牛肉干。
我是在一个现代化的工厂里，经过工人师傅一道一道科学严谨的程序加工而成的。加工后的我被装入防潮的牛皮纸的袋子里，袋子外面就是我情况介绍。厂家根据全国各地甚至世界各地的订单，将我和我的兄弟姐妹们发往不同的地方。只听见“吱吱”声响，我和我的兄弟姐妹被封在大大小小的纸箱中，周围一片黑暗。之后，在颠簸动荡中，我就昏昏入睡了，不知经过了多长时间，我来到了一个叫“广发投递公司”的地方，快递小哥又将我装上了一辆小车，直奔目的地小区快递柜。我就在快递柜中静等着主人来接。
我和你的话题总是越来越少，小的时候我总是每天与您在一起谈我在学校发生的趣事，而您都会听我谈天说地。可是长大后我却和您疏远了。
这天早上，虽是秋天了，但也很冷了。这天，我忘了拿饭票，所以早 上没吃饭，回到教室， 我坐在我的座位上，看着书，这时从外面进来了一个同学说;“陈芳，你爸爸在外面等你呢!快出去吧!我连忙跑到校门口，看见有个人踱来踱去，我过去一看，厡来是父亲，父亲看见了我，连忙走过来，我看见父亲穿的衣服不怎么暖和，我本来想说，爸爸您注意一点身体，多穿点衣服，不要着凉了。可是话到嘴边又咽了回去，父亲问我饿不饿，要不要带我去吃饭，可是当时快上自习了，我只好不去，父亲拿出了一包饼干，说：“吃吧，别饿着了。”我看见父亲的两腿打颤，我的眼圈一下子红了，但是我努力的让它流回心里。父亲说：“回去吧!别误了上课， 星期天回去给你做好吃的 。
看着父亲往回走，可他走了离几步回头看见我还站在那里，说：回去吧!我抱着这包饼干回到教室，我当时很饿，可是不知为什么，我却舍不得吃掉它，父亲从来不坐公交车，他从家到学校给我送东西时总是步行，这次他不仅给我送来饭票，而且还让我觉得自己成熟了。
父亲虽然不善于表达自己的感情，但我从他看我时关心的眼神中看出了他对我默默的父爱。让我想起小时候的调皮，我渐渐习惯了父母的“唠叨”。
那是我三年级的时候，那时正是卡片流行之时，一包包卡片中有着无数的惊喜，在不打开之前，你永远也不会知道里面究竟有什么。这就和盲盒一样。而且卡片还分各种等级，等级越高，抽中的可能就越小。更何况还一直在更新，让你永远收集不齐，所以那时我们着实被迷住了。
就这样几个月过去了，我对它的热情是一分不减。一次去看牙之时，因为要排队，就去外面晃晃。不料就在牙店隔壁有一家一卖部，就在那小卖部的柜台上，正是那我心心念念的卡片。我看了一眼自己的口袋，拿上我仅剩的几块钱，走进了店中。买完走出了店中，外面的路灯不知怎的竟没亮，四周一片黑暗。我跑到一个暗处打开了卡包，可惜不知怎的运气不好，全是下等的卡片，连一张好卡也没有，我气得一把扔到了地上，还想再抽几包，却是分文没有。
我想要卡的心太强了，于是决定偷一包过来。我再次走进店中，拿了一包在手里看了看，左右一看无人，就放进了口袋里，转身向店外跑去。跑到一家关闭的门前，把卡包拿出来打开，正暗自高兴时，店长的一声大呵却让我心跳几乎停止跳动。最后我还是被店长抓住交出了偷来的卡，又被店长教训了一顿这才被放了回来。
店长的话就像一颗原子弹在我心头炸出了一个大坑，坑的名字叫忏悔……