冷风，大雨，模糊，朦胧。“就让我来为你打伞吧，爸，我已经不是小孩子了。”
自从我记事到现在，你一直用你粗壮有力的手臂呵护我这株小苗，一刻也未曾间断。
小学时，每天下午放学我都能听到老师在我耳边轻轻说道：“你爸爸来接你了，回家吧。”我透过学校的铁门，看见你焦灼的目光在人海中搜寻着我的身影。你递给我一颗糖后，牵着我的手带我回家。
初中时，你每天为工作忙得焦头烂额，但仍固执地接送我。看着同学们都自己独立上下学，而你却每天来接我，心里总有种莫名的尴尬：“爸，你以后别来接我了，你工作也挺忙的，再说……”你抢着说：“不，不行，你还小，我担心。”“可我都上初中了啊!”“不行。”后来，你每天仍固执地接送我。
有一天，我自己坐公交车回家，正望着窗外，一滴冰凉的水滴在了我的脸上，我心里咯噔一下：不会下雨了吧?千万别下大啊，我可没带伞。我心里默默祈祷，可天却不如人所愿，雨顷刻间大了起来。我赶紧关上车窗，透过雨水冲刷的玻璃，看到街上的行人瞬间消失了，只有零星的“落汤鸡”在雨中奔跑。这下糟了，下一个“落汤鸡”就是我了。
“星光不问赶路人，时光不负有心人。”在老师的推荐下，暑假期间我饱含泪水阅读了《合肥党史故事》这本书，读完后掩卷沉思，我仿佛回到了硝烟弥漫，战火纷飞的战争年代。有多少红色的光芒照进了岩冰，有多少战士的鲜血染红了大地。他们为了谁?为了国家的富强、人民的幸福，他们用自己的血肉之躯筑起了不朽的丰碑。这本红色经典故事像阳光一样温暖着我的心，在我幼小的心灵里播下了“传承红色基因，争做有志少年”的种子。
上了小学，我才从父母、老师的口中认识了党。现在，我又从书籍中认识了那种敢为天下先的革命先烈。“砍头不要紧，只要主义真;杀了夏明翰，还有后来人。”在漫长的战争岁月里，党组织和革命前辈们经历了一次次残酷的打击，但共产党人前赴后继、永不放弃，从点点星火发展为燎原之势，最终砸烂旧社会，建立了新中国。为了实现心中的美好信念，周肇基发出“醒皖第一声”，声讨军阀侵吞教育经费;李慰农将个人生死置之度外，揭露反动当局和帝国主义镇压工人的罪行······这些无畏的战士们用勇气来点亮生命的火把，照亮了沉沉黑夜······
现在我都快是一名青少年了，已经有了很多对未知事物的渴望与追求，但是受到名方面条件的阻碍，使得我们这些二十一世纪的宠儿不能，甚至没有一点儿机会去感悟老一辈人们的生活，使得我们的成长阅历少了很多。
每年暑假，我都会到老家去住上一段时间，体验体验乡村朴素而又原始的生活，但每年暑假我都有一个多年未了的心愿，那就是未能真正去体验一下放牛是一种什么感受和种地插秧是有多么的辛苦。
在我较小一点时，挺讨厌回老家的，但是一到老家却又十分的喜爱，因为这里有许许多多新鲜的事物。在天气晴朗、草木茂盛的时候，老爸就会想到让我去放一放牛。一听到放牛，心想这肯定是个非常有趣的事吧，坐在牛背上，赶着它到草地去，看着它一口一口将鲜美的青草吃到肚子里，吃饱后又骑着回来，多么有趣啊！但一向爷爷申请，爷爷便一口否决：“小孩子还小，坐在家玩就够了，等你长大了再去放！”每次都只能是幻想，然后被打回现实。
现在等我长大了，想到我已完全符合条件了，老爸又去向爷爷申请时，爷爷又是非常气愤的说：“小孩子的，放什么放，读好书就够了，其它事我来做就可以了。”唉，对于爷爷这样的思想，我还能怎么办呢？
春天里，含苞待放的花骨朵，会在一夜春风后忽然盛开;成长中，一次心灵深处的触动，让我一瞬间发现自己已经长大了……上小学时，每次做作业，母亲总坐在我对面，一会儿纠正我的错的题，一会儿提醒我要坐直，一会儿又端来一杯热水。从那时起，我对母亲“监工式”的陪伴产生了“逆反”心理，多希望自己赶快长大，不再被当小孩子“圈养”着。上初中后，我终于有了独立的房间。没想到，母亲对我却依然如故。对她的关心，我越来越反感，嫌她啰嗦，每次都不耐烦地赶她走。我觉得自己已经长大了，不想再让她干涉我的自由。一天晚上，我在自己房间写作业，母亲先是在客厅为我整理学习资料，然后半眯半醒地坐在沙发上，过了一会儿，终于忍不住起身，倒了一杯热水端进我的房间。我正专心解一道数学题，听到她进来，头都没抬大声喊道：“妈，你干嘛，别打扰我，出去!”母亲怔了一下，默然退了出去。我“砰”地一声关上房门。做完题，出来看见她一个人呆呆坐着，脸上写满了失落和疲倦。我于心不忍，问母亲为什么总要陪着我到这么晚。她有些惊讶，随后露出了释然的微笑:“看你晚上学习辛苦，想陪陪你。平时白天看不到你，也就晚上有时间……。”
灿烂的阳光透过一尘不染的窗户，倾洒在了书桌正中央的一本相册上，微风从窗格间越过，坐在相册前，将它一页一页地翻开，最后停留在了一张照片上。照片里坐着一个女孩儿，两手抱着一个布娃娃，头向一旁歪着，显得那般俏皮可爱——那是当时，充满稚气的我。
反观现在的我，已经成熟了很多，眼睛里的天真与纯洁已经悄然离去，多了一份成熟与稳重。现在的我，已经不是一个小孩儿了。
幼时的我，总想着去写一本书，一本完全属于自己一个人的书。每当坐在书桌前，提起笔写文章时，楼下熟悉的小伙伴的嬉笑打骂的热闹声，总让我心里就直犯痒痒。我便将手中的笔仍在了桌上，跑下楼跟朋友一起去玩耍了。小时候的我，尚不知何是“静心”。
直到那一天，当我再次拿起笔，在本子上写下了文章的开头时，一种难以描述的心情在心中荡漾，或许是激动，或许是吃惊，或许是喜悦，又或许是难以置信。从那天起，这本本子与我形影不离，像是我的知心好友。我空闲时就在上面书写，时间不够的时候就拿出来看看之前所写的，心中不禁感慨万分。有时我也因为没了思路而想去放弃它，但，心底里总有一个声音在不断的提醒我：“你已经不是小孩子了，不要再像以前一样放纵自己。自己决定去做的事情，就一定要坚持完成!”这句话不断激励着我，不断提醒我，促使我将这本属于我的独一无二的书写下去。
每天早晨，当我背上沉重的书包，同提着公文包的爸爸一起出门时，心中总会十分羡慕：那样真好，用自己赚来的钱去做自己想做的事，甚至可以一边做着自己热爱的工作，一边领着薪水，多快乐啊!可我却不得不迈开步子，走入教室中学习。
晚托班放学回到家，我将书包一甩，扔在了沙发上，书包歪歪斜斜的，我也不管，洗了洗手就开始吃饭。妈妈总是习惯性地问我在学校的情况，想要了解得一清二楚。我认为学校里的事情与妈妈无关，所以总是不耐烦地吼道：“不要总说管着我!我已经不是小孩子了!”随后吃下最后一口饭菜，放下筷子，大步踏入房间，锁上门，享受着独自一人的清闲时光。
放了假，我也总想去哪个同学家住上一晚，快快乐乐地畅谈一夜，沉浸在友谊当中。可当我小心翼翼地去询问妈妈时，她却总是瞪大双眼，说道：“总是去别人家过夜，像什么样子，不许去，回家做两张试卷去!”“为什么!”我也心觉不爽，“为什么别人都可以，就我不行了?我已经不是小孩子了!”我用稚嫩的声音不甘心地喊着。
每当学校组织了活动，妈妈总要在我去之前念一番“经”：“运动会上别什么“活儿”都往自己身上揽，冷了就穿外套，比赛前别太累，多喝热水，老师发的垃圾食品少吃……”我也总是不耐烦地回道：“我已经不是小孩子了，这点道理我还不懂?”
这封信，是写给林品苗姐姐的。
林品苗姐姐，名字我已经有些陌生了。她是我4岁之前和我一起旅游，一起游泳、一起打闹的好玩伴，在我的记忆里，我对她的印象，已经慢慢模糊了。
写这封信主要是为了叙叙旧，回忆和你的点点滴滴。和你认识时，听妈妈说，我上小班，你称呼我“小娒娒”，我还很不服气呢！和你一起学游泳，你认真的按照教练的口令完成任务，很快学会蛙泳、自由泳，而我一直偷懒，怕憋气，不敢下水，即使下水，也是“走泳”，每天挨批就是我。那时候我对你是又羡慕又嫉妒，心想为何你不和我同一战线，那么我就不会形单影只地挨批了，罚站也有人陪。和你一起旅游，我一直跟着你，甩开妈妈好远，你还嫌我像橡皮糖。甩也甩不掉，呵呵，我就是喜欢粘着你，因为我要让别人知道，我有一位姐姐，我很自豪。那时候还和妈妈抱怨，让妈妈再生一个姐姐和我作伴。你称呼我为幼稚的小娒娒，现在想来还真是。
现在我已经记不清你的模样，但是在我的印象里你一直是一位和气的大姐姐。在一次久别重逢时，你一下子长大了，却渐渐地疏远了我，让我觉得你已经不是那位我心中日日思念的温柔的大姐姐了。年龄的差距和阅历让我们产生了距离，你还想我吗？现在还好吗？能给我寄张照片，好让我回忆你的模样。
清晨，初升的太阳挥洒出耀眼的光芒，打在了我的一张老照片上，一张稚嫩的脸蛋，一双天真又无邪的眼睛，嘟嘟的小嘴……
这是我儿时的照片，懵懂可爱，憨态可掬。可随着时间的推移，天真烂漫是少了几分，取而代之的是那些许的成熟稳重——我已再不是小孩子了。
那次周末，我正和奥数题进行着斗争，遇见了一道“世纪难题"，绞尽脑汁的我卡在了这一关，怎么做呢?将x-1的绝对值的答案当成“0”?不行不行，这题应该会有多种答案……应该分类讨论?可是……又该如何分类讨论?老妈见了我这副抓破脑袋的样子，笑着说：“哈哈，做不出吧，实在不行用手机搜搜吧!”“嗯。”我正想伸手去拿手机，可忽然愣住，思考一番，点点头，放下停滞在半空中的手，认真演算了起来。半小时后，功夫不负有心人，我终于成功战胜了它。那刻我觉得如果要成为一个小大人，就要独立自主，不走捷径。
“开什么玩笑呢，你能行吗?还说要自己坐公交车回家，你还是等我办完事情后，再陪你回去吧!”
“我马上就要上初中了，你现在应该让我锻炼一下，我已经不是小孩子了!”
我和妈妈你一言我一语地争吵着，可不管怎么说，妈妈就是不同意我自己回家。
这是一个晴朗的星期天，我心情愉快地和妈妈一同去外面吃午餐。我们到热闹的商场找了一家不错的餐馆坐下尽情地吃了一顿后，正准备回家，妈妈突然说：“我还有件事要去办。”可等我们到了办事地点后，我猛地想起我下午还有节课!“糟糕!我的作业还没写好!”我顿时觉得手心冒出了汗珠，湿乎乎的，于是我赶忙对妈妈说：“我得回家了!”并解释了原因。妈妈急忙说：“不行，你怎么可能自己回去!等我办好事后再陪你回去吧。”
听完我更急了，大声嚷道：“那边有个公交车站，我也带了公交卡，自己能回去的。我们同学也都是自己坐公交车回家，我也可以。”我和妈妈又争论了许久。好不容易，妈妈才终于同意了。她又是千叮咛万嘱咐，好像我要独自出国似的。
这时我虽然觉得我应该继续劝说妈妈让我独立，但也感受到妈妈如此关心我，我也就没多说，便自己来到了公交车站，等公交车来了后，就上了公交。我坐了六七站，终于到了我家旁的那站，我又步行了一段距离后，安全地到家了。
“蝉鸣是窗外渐渐倒数的钟声，考卷的分数是往上爬的树藤，我画在你掌上的蝴蝶，飞走了吗?”听着这美妙的歌曲，我不禁联想起过去，童年的一幕幕像是一面明镜沁入我的心扉。
往事历历在目，我还记得童年时的自己是多么天真，童年时的自己多么可笑。每个人都有自己的童年，也都会有属于每个人的那个珍贵的童年记忆箱，记忆箱中包含了自己的童年时期发生的一些酸甜苦辣的事情。我记得我的童年时期每天的生活十分丰富多彩，那时候总爱与伙伴们一窝蜂的跑进小卖部，迅速去零食架上采购零食。那时候，小零食才五角钱一包。总是用一元钱买两包零食，撕开零食袋的时候，我们即忘了零食对人体的危害，又忘了家长对我们的嘱咐，只想着那些零食吃到嘴里的美味。
还记得自己小时候喜欢玩卡片，去玩具店买上一到两包卡片，叫上几个同学在家里或者在一片比较干净的地方玩打卡片的游戏。把卡打翻就可以获得对方的那张卡片。玩的时候有输也有赢，有哭也有笑。相信一个快乐的童年肯定少不了《熊出没》的陪伴吧，我小时候的也喜欢看这部动画片，甚至可以一看就是一上午，可是现在回想起来，打死我自己也不会相信自己小时候竟然喜欢看幼稚的动画片。