这双眼睛看过许许多多的人，这双耳朵聆听过许许多多首笙歌，这双手触摸过许许多多的美好。我用敏感的耳朵去体会旋律，去读懂每一个节奏，去感知每一个音符背后的故事。
突然我捕捉到一个不曾熟悉的旋律，他伤中有欢，悲中有笑，悲欢纠缠在一起，是那么的绵长，似乎是融为了一体，我捂紧胸口，可一阵阵酸涩与苦楚流入我的心中，他们交织在一起，不断蔓延开来。“孔乙己！”一个名字涌上来，啊，就是他。
鲁迅先生创造过许许多多的人物，孔乙己便是其中一个。孔乙己是位读书人，却因没有考上秀才而遭人嘲讽，沦为大家的笑柄。掌柜看不起他，取笑他；短衣帮看不惯他，哄笑他；小孩子们因为他的古怪而讥笑他。这些笑声或冷漠或麻木不仁亦或者天真无邪。但鲁迅先生没有花费大量笔墨在写“悲”，而是多次写了客人们的“笑声”，即看客们的“喜”。但是看完文章的我并不快乐，我怎么也笑不出来，一种不可明状的无奈与哀伤袭上心头。
在我很小的时候，父亲就喜欢听我弹琴，但并不是每次我练琴时他都能够旁听，而现在渐渐的次数越来越少，因为我们都越来越忙了。过段时间就是父亲节了，不知我是否能在父亲节上为父亲弹奏一曲。
下周一家长会，我在给父母的信里塞了一张小纸条，希望父亲能为我去开一次家长会。我总是要求父亲做什么，却貌似从未为父亲做过什么，不管父亲有没有空，我都想为他做点什么，弹一曲，把曲子录在手机里他出差时能听听录音，知道我时刻惦念着他快些回来，加班时，听听录音，缓解工作的劳累，带着手机，带着我为他而奏的曲子，就犹如我能时刻陪在他的身边。
记得父亲曾说过，他喜欢柔和的曲子。以前他喜欢听我弹《梦中的婚礼》，《秋日私语》，《菊次郎的夏天》……可现在，他也许都想不起记不得我在练什么。我近几年的汇报演出他从未出席，如果我能为父亲弹奏一曲，不管他是否能听得懂，我都想用行动告诉他，这几年我在坚持，我在进步！我的努力得到了回报！我要让父亲为我骄傲。
正午时分，窗外的阳光十分热情，透过飘窗散落在酒红色的绒布上，一旁的古筝在阳光下被镀了层金边，微风轻抚，秋日的午后显得十分安详宁静。
我的房间，是一个有着大飘窗的卧室，阳光总是轻而易举地透过窗户，倾落在飘窗的软垫上，这是家里最明亮的地方，也是最温暖的地方。因为，在这铺满阳光的地方，有一台盖着红绒布的古筝。每次练琴感到累了，我都会望向窗外，那儿有绿树成荫，清风徐来，泛起层层波澜。
平日里，我总是兴高采烈地去上课，老师在课堂上衣袂飘飘，宛若仙子下凡，那模样，深刻于我脑海之中。只见老师双手轻抚琴弦，流露出一连串叮咚的音符，打那时起，我便心驰神往于那或舒缓或激昂的古筝曲子。可刚开始学习的我却不能让琴弦发出正常的声音，它就像个顽皮的孩子，不肯乖乖就范，从琴弦上调拨出的音总不对劲，手忙脚乱的我和古筝老师从容自若的样子相比，实在是太狼狈了。
后来，一连考了二级，我终于能独自弹奏出一首完整的曲子了，自此我便常在空闲时间练琴，并沉醉于此，乐此不疲。
秉承着熟能生巧的道理，我开始了每日的练习，每当我弹奏出一首首曲子时，母亲总会坐到我旁边，安静的聆听着琴声，待曲终后，笑着夸我弹得好听，妹妹也常蹦蹦跳跳地跑进来看我练习。
经过著名的垂虹桥，这座垂虹桥始创于北宋庆历八年，原为木桥，后毁于兵乱。同年重建，不久桥又塌，后由知县改成联拱石桥，全用白石堆砌，长500多米。
此时的垂虹桥久经风霜，早已老态龙钟，但是十四孔桥仍在，不知夜航船会从哪个孔桥通过，宋代大词人姜夔对垂虹桥最是偏爱。有一次，他在这里与挚友范成大告别，与姑娘小红坐船远去，留下诗作一首。
自琢新词韵最娇，
小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，
回首烟波十四桥。
立于垂虹桥头，我不由化身姜夔，回到了那久远的年代……
除夕过后的第二日，我同小红一起乘船离开范成大的家，还记得昨日我在梅园中为范成大作词二首时，他眼里的欣喜像撒了一把碎银，在乌黑的绸缎上那样明亮。他找来歌伎，与我一起作曲修改，最后让歌伎吟唱，我这才发现自己谱的曲是多么动听。
乘船离去时，雾正浓，我回头的一刹，那是有一个人还立在岸边，我踌躇着是否要与他再次告别，踌躇间，船却以走远，想说声再会都不能了。小红也有些难过，过了一会儿，她开始抽噎，并递上昨日我作的词，歌声轻盈，我回头望瞭望，从袖管里抽出一支箫，我的手一触到箫管，从指间就传来了刺骨的寒。我举起箫移至唇边，吹出了第一个音，与小红一起送给远处的成大。歌声随着薄雾在空中飘荡，时而低沉，时而嘹亮，却也最终像雾一般渐渐消散了。
《芙蓉镇》是一部描述上个世纪文革的书籍，书里描绘的许多场景很具有特色，但是细细品味一下《芙蓉镇》就能感受到这是人性的五味杂陈。
《芙蓉镇》围绕女主胡玉音的悲惨命运而展开的：三年困难时期结束后，农村经济刚刚复苏时，胡玉音在粮站主任谷燕山和大队书记黎满庚支持下，在镇上摆起了米豆腐摊子，每天辛辛苦苦，早出晚归，终于用自己的血汗钱盖了一座楼屋，却被李国香和王秋赦认为走资本主义道路的罪证查封，胡玉音被打成“新富农”，每天只能扫大街，丈夫黎桂桂因为备受屈辱而自杀，黎满庚撤职，谷燕山被停职反省。接着，胡玉音更饱受屈辱，绝望中她得到了“右派”秦书田的同情，两人结为“黑夫妻”，秦书田因此被判有期徒刑10年，胡玉音管制劳动。十一届三中全会后，胡玉音、秦书田、黎满庚、谷燕山等人终于都摘掉了帽子，生活又回到了正轨。而王秋赦发了疯，每天凄凉地喊着“‘文化大革命’，五六年又来一次”，成为了一个可悲可叹的时代尾音。
小说的人物也写得生动传神，芙蓉镇虽然小，但是也是一个微型的社会，譬如：以癫狂的方式去反击疯狂时代的秦书田、好吃懒做的觊觎者王秋赦、心狠手辣的嫉妒者李国香、勤劳善良的胡玉音……
暖风轻轻地吹过，和煦的阳光洒在广阔的田野上。我躺在软绵绵的草地上，嘴里嚼着一根毛茸茸的狗尾巴草，耳畔响起了一曲曲舒缓平静的初夏的歌。那歌声似三月的和风，如小溪的流水，缓缓钻入我的心田……
听，那是初夏的风在唱歌。初夏的风不像春风那样温和，也不像夏风那样闷热，更不像秋风那样悲凉，而是一阵一阵带着太阳的芬芳轻拂而过，让人的每个细胞都灌满了活力。初夏的风赋予了万物无穷的生命力：柳树姑娘的头发越长越长，越长越绿，一直垂到了镜子般的河面上;顽皮的小溪不停地向前奔跑，激起一串串晶莹的水花;鸟儿们从这棵树飞到那棵树，叽叽喳喳地聊个不停，呼朋引伴地卖弄它们清脆婉转的嗓音;孩子们聚精会神地看着课外书，个个脸上写满了认真的神情。初夏里风的歌声是充满活力的，它让万物再一次焕发了生机。
一场突如其来的疫情，一座英雄的城市，一群伟大的逆行者……。我轻轻地合上了《逆行天使》，泪流满面，感慨万千。
《逆行天使》通过一幅幅画面，一个个故事，向读者展示了那些奋不顾身奋战在一线的逆行者。一方面，他们是敢于直面新冠疫情的勇士;另一方面，他们又是成长在和平年代的普通人。他们有家庭，有爱人，有父母，有子女;他们有爱情，有亲情，有追求，有不舍……但大敌当前，他们共同的身份是战士，“我将无我，奋力抗疫”是他们的共性。
危急关头，一个个平凡而又伟大的血肉之躯，不计报酬、无论生死，为挽救生命守护家园而生死拼博：医生许依依、护士张梓文、警察武超群、志原者袁方……这些逆行的天使，用发光的生命筑起一道白色的长城，像午夜的焰火，照亮了武汉黑暗沉寂的夜空，驱散了人们的惶恐和悲伤，让他们鼓起力量，终于迎来了胜利的曙光，取得了辉煌的胜利。
春雨柔柔,孙立看了一下桌前的满是红叉的试卷，想起了老师提醒的要回家签字，望了望四周，没人在看他，打开窗户，抓起试卷，揉成球状，扔出了窗外。
这可逃不出我的余光，我飞快冲下楼，绿绿的草地上有一团白色的纸，拿起一看，53?我看了一下，心里很惊讶，还有这么一个人做出这么一个分数，“难怪他要把它扔出来。”
我冲上去跑到他面前，“孙立，这是你的卷子吗?”“这……”他把头伸过来，脸一红，手一伸，“不是，不，不是，我怎么可能……”突然，耳朵最灵光的刘宇瀚跑过来：“什么，什么卷子?”一把抓去一看，拍着手大笑：“这是你的分数，太，太‘好’了。”
突然孙立一拳打到了刘宇瀚身上，大吼道：“关你什么事。”刘宇韩笑着拿起他的100分卷子，趾高气昂地说：“我只是想来看一看我们班的‘学霸’考得怎么样，呵呵。”
孙立吼道：“你就只会欺负别人。”冲出了教室门，“喂，你也太欺负人了吧。”“关你什么事!”他指着我说，“你多少分，你倒给……”“真巧，我也100。”他那神气的样子就像窗外的细雨一般戛然而止。“随你怎么说，反正，他，他拉低了我们的平均分。”
春在冬的季节里默默地出现了,她是静静的,慢慢的,悄悄的。
一阵阵的风吹在了我们红润润的脸上。一想便知道,她来了。
早晨,雾在道路上铺上了一层朦胧。隐隐的,出现了一束晨光，让人们有了一阵激情去面对新的美好时光。
看着家外花盆,那鲜花似乎藏着一份希望,那花瓣上红色的过渡就如希望之花,阳光打在了花瓣上,折射到我的眼睛里,我被亮闪了眼。突然,家里的花瓣张开了,投入了阳光温暖的怀抱,如天使般的欢笑,是春的声音,你是我们的希望,我走出阳台,看着街道。
朦胧的雾被天空反衬得看不清楚。白云如刚出生的婴儿,天空如刚当上妈妈的女人,在我们面前高兴地笑了。
阳光照在大地上,突然,看见了人们开始了晨跑。我下了楼,你仍然在远处天边上,一群鸟飞了过来,它们翅膀的力量扇动了风。风如同一位和蔼的老奶奶,虽然小，但是扇动了万物,草飘着,淡绿带着点点黄雅,如一位梳女在给公爵梳理头发。
对,你是一曲温柔的歌,“雨声是你优美的节拍,天空和白云是你复杂的乐谱。花被阳光找到了自己最美的最棒的姿态。就如“花看瓣放艳,天望云落白,阳照亮打黄,春观景耀彩。”
奇怪，树上怎么长出了几片绿叶?是春天来了吗?她来了，她悄悄地到来了。她带走了雪被子，带来了绿色。
来到解放公园，那花栏里的花朵也慢慢开放了。在那些大石头下面也长出了一丛丛的芽。那水池子里干燥的荷叶也不见了，金黄的小鱼在池中游泳。
一排大树上的枯叶还没有完全掉光，还长出了一片片青绿的树叶，在枯叶中十分显眼。湿润的石头上长出了苔。
那草地上长出了一棵棵桃花树，长出了一朵朵粉红粉红的桃花，散发一阵阵淡淡的花香，让人陶醉其中。
春天唤醒了大地，两只麻雀停在树上正看着树下的行人，一排燕子在天空比翼而飞，池水中的小鱼儿在水里快活地游来游去，好不活跃。
来到了树林，树林里的大树挺立着，树梢上面也长出了绿叶，地下是一片片的枯枝枯叶。小草在大树的周围冒出了头来，那一抹抹的青绿十分动人。
是春吗?春天慢慢地，慢慢地来了。走出树林又回到了桃花丛，走出桃花丛，看见了一片草地。草地上不在是冬天那样光秃秃只有几丛枯草那样荒凉了，而是长出了一大片的青草。
那些雕像上也长出了一大片的苔，好像要被苔给包围住了，也好像穿上了一件绿色的衣服，脚底也长出了嫩嫩的青草。
是你吗?是你到来了吗?带走了寒冷，你染绿了树叶，带来了温暖。你来了，你笑着走来了，笑得是那么甜美。