十二岁时，我要去外地求学，特意跑回老屋与她道别。
还未到村口，一抹熟悉的红拂过眼前。那个插了一面小红旗的土地是我外公的土地。我踮起脚远远地望着，忽地发现那个黑色的背影尤为熟悉，是外婆。她躬着身，衣服上的褶皱被拉伸展平，花白的头发无力地耷在她早已被责任压垮的肩膀上。
我甚至看见她在随风飘扬的头发间，别了两个廉价的发夹，上面铁锈斑驳。那藏青色的棉袄掩藏着她的落寞，袖子上的黑袖套已被冲刷得发白。深灰色的棉裤上，几个带着忧伤的补丁嗅着土地的荒凉。
我低头看着自己身上的新衣，定是她用自己养老的钱买的，而她自己，却如此。我的眼眶不禁有些湿润，赶忙用衣袖拭干。
她的手一抖一抖，拿着小铁铲翻动着土地，泥土与灰尘被掀起。穿着黑布鞋的脚往旁边挪了挪，慢慢地探身下去，身体微向前倾，忽地，矮小的她，也许在那一霎间失去了平衡，向右倾倒，好像被砍断的老树，她整个屁股陷在松软的土壤里。
她佝偻着身子，向左微倾，双手撑在两旁，试图用她那干似枯木的手撑起瘦小的身子，却没有站起来。她只能拿起一旁横放的小铲子，把它立着，用一只手紧紧地握着能触及的最高处，另一手弯着，整个人终于站了起来，身形像极了老旧的报纸，再也抚不平了。她晃悠悠地走着，蹒跚的步伐带着她化为夕阳中的一个小黑点。我赶忙追上，不知何时眼泪早已夺眶而出。
我大声地唤着“外婆——外婆——”，她身体摇了摇，顿住，转过身来，我看到她眼里的光，似乎又是那沉闷的夕阳影子，摇晃不定。但我顾不上那么多，我只想把她拥在怀中，就像她曾经抱着我，坐在老树下，教我识字那样。
“外婆，我和爸妈要去外地了，你……不要太担心，我们有假期就会回来的。”我伤感地讲。她用手将我额前的碎发挽在耳后，轻声对我说：“没关系，外婆在家等你们，回来记得提前同我说，我给你们做菜吃。走，回家给我的囡囡煮好吃的菱角去喽！”语气轻松，可是我分明看到了她眼角的一抹晶莹。
晚上，我与外婆在村口分别。直至今日，我依然记得外婆那日送别我的目光，包含了疼惜、不舍、怜爱等世界一切伟大的情绪。
可是，竟没想到，一次告别，却成了永别——
外婆走了，那双眼里的星空田野早已被厚重的眼皮掩盖，慈祥的温度已被冰冷的空气冲淡，我的大哭再也唤不醒她，她的拥抱已化为灰烬零星。她不会再用她粗糙的小脚在冬日里温暖我的小脚。如今每每到秋日，我总会吃上一碗清蒸萝卜。我总以为那是外婆的手艺。热汤会混着我的热泪咽入我的肚中，那又增几分想念。星星都在哽咽，月亮都红了眼眶的天。
临行前的一眼，看尽世间一万年。
一眼万年_我的外婆作文900字相关内容
外婆家在一个很偏僻的小山村，村子依山傍水，四周被高大浓密的树木所覆盖。一座座充满“古味”的土坯屋，凹凸不平的乡间小路，土墙上的蜘蛛丝让我倍感亲切。小时候我跟外婆在一起生活，外婆有门独特的手艺——做冰糖葫芦。每到山楂成熟的季节，我就缠着外婆做…
由小到大，我牵过频次数最多的手就是外婆的手。或苗条或不光滑，本来是一双最了解但是的手，却一时没法用语言表达叙述。唯一停留在我脑子里的，就是外婆手心冰冷的温度。外婆还住在旧式弄堂的情况下，不管一年四季，一年四季，由于标准比较有限，她只有拿手做…
太外婆家的角落总是静静地躺着一个盒子，没有人知道里面装着什么，而太外婆也从不让我们靠近它，虽然在角落，但每天像宝贝一样。“太外婆，这里面有什么啊，应该不会是什么绝世宝藏吧？”我不只一次跟太外婆调侃。“不急，以后会有机会，你会知道的。”太外婆…
外婆的田园永远暖情洋溢……初春，柳树抽出了新绿，伴着一抹晨光微熹，一蹦一跳跑到外婆家的后院玩耍。后院可真大呀！光秃秃的葡萄枝架上抽出了几片嫩叶，绿绿的，惹人喜爱的很，我伸手轻轻摩挲着叶子，那样光滑柔软，全然不似长大后的那般粗糙！“咦，这是什…
炎热的夏天又到了，妈妈煮了一锅清爽的绿豆汤。妈妈看见我，赶紧叫我过去说：喝喝看好不好喝。我喝了一口，：好喝。我慢慢的喝着，怎么喝怎么喝都不是原来外婆煮的味道。我细细泯着绿豆汤，脑海中回忆着原来小时候的景象。小时候，我很任性，也很调皮。每到炎…