拼图是由一个个单片拼接而成，若想拼出一幅完整的画，每个单片都需要在正确的位置。而个人与国家、社会的关系，恰似拼图游戏。我们需要找准自己的位置，才能实现自己的价值，拼出人生的宏图。
因此，对我们每个人来说，都要做一张有位置和价值的拼图单片。
唐诗是中国文学史上一块巨大的拼图。唐代以诗闻名于世，诞生了许多前无古人的诗坛巨擘，如李白、杜甫、白居易等。他们因为，一次醉酒，甚至一次失眠，就能写出流传千古的诗篇。据统计，唐代共有两千五百三十六位诗人，累积收录四万八千九百余首诗，这是一个如此惊为天人的数字。可是，既写出了好诗，又被载入史册的不过五十余人。试想，如果只有李白、杜甫，白居易，或者只有史册上的这区区五十余人，那唐诗该是多么单调，或许唐朝不会以诗篇被世人铭记。这就如拼图一般，不是每一个单片都很漂亮，不是唐朝的每一位诗人都如星辰般灿烂，但他们的诗作拼接在一起，这构成了唐代诗歌璀璨的星空。
答卷，不只是我们学生才能接触的。实际上答卷已经融入我们的生活中了。我们现在所做的每一件事都在在填上答卷。所有人的人生都不同，就像我们的答卷一样每个人都填写了不同的答案。这份人生的答卷从我们出生那天便开始了，直到死这份答卷才会显示出你的分数。
夜静悄悄的，我独自坐在书房，望着书桌上的试卷和不理想的成绩，泪水模糊了我的眼睛。我为自己的“惨败”而痛心。
正当我沉浸在伤心中时，妈妈推开门，对我说：“谁都不可能是常胜将军!”妈妈理解我的心情，跟我讲了一大堆的道理，可丝毫没有对我起到作用。我的眼睛再次充满了泪水。
妈妈非常焦急，把希望寄托在爸爸身上。爸爸工作繁忙，每天晚上很晚才回家。妈妈给爸爸打电话，把我没考好的事告诉了爸爸。一会儿，爸爸就回到家。爸爸让我先去洗澡，他在找一张碟片。等我洗完澡，他还没找到。我有些疑惑，难道一张碟片能提高我的成绩?
不一会儿，爸爸终于找到了那张“珍贵”的碟片。爸爸打开DVD后，便独自向浴室走去。我又陷入了沉思，一首歌能解决什么问题!
碟片里的歌曲是《水手》。歌手郑智化走路一瘸一拐的，他却从挫折中走了出来，令人敬佩。散文《秋天的怀念》的作者史铁生，双腿残疾，却永不放弃，写了那么多散文，令人惊叹。
这点挫折算什么!这次没考好，不等于以后考不好。我不该灰心丧气、不思进取。我听着这首激情高昂的歌曲，沮伤已经完全消失。
人生的道路上虽然难免有挫折，但是我们不能被吓倒。让我们怀着远大的理想，勇敢地向前走。
别看我身材高大，从小以来，我胆子一直很小。也许有人会说，你是男子汉，怎么能胆小呢？其实，我是从小被什么鬼片、僵尸片吓大的，可是从那以后，勇敢成为了我的名片。
那是个下大雨的夜晚，外面的苍天大树被风吹得左摇右摆，让人时刻感觉树要倒了。“今天天气这么坏，你们要去哪儿？”我问。“我们出去有点事，你独自呆在家里要注意安全啊！”爸爸解开车锁，“下车吧，冲过去”……
来到了家门前，虽然从小在这长大，可我总觉得这奇怪的平静后藏着一股莫名的阴森，仿佛门后的凶手会等我一进门就把我杀了。慢慢开锁，锁解开了，冲！只听一声巨响，门开了，没有杀手，一片平静。可看着大门，“你把我害惨了！”大门委屈地说。身上又多了几道口子。打开灯，把被子拿来，边看电视边喝着热茶，我仿佛又变了个人似的。
外面狂风无休止地怒号，雨不断地拍打着树叶。突然，“砰”地一声，卧室里的窗户被打开了，“是贼吗？”我心想，一想到贼，又想到了鬼、僵尸，拿着锅盖当盾使，带上杀虫剂，扣上顶竹篮，仿佛是个童子军。那种勇敢，是因为太胆小而迸发出来的。俗话说物极必反嘛！抱着必死的信念，打开门锁，立刻神经病似地喷杀虫剂，希望能喷中贼等怪物的眼睛。结果又是虚惊一场，可感觉自己勇敢了不少。爹妈的支援总算到了，我勇敢地开门，因为被折腾太久，我很快进入了梦乡，再也不怕噩梦中的鬼、僵尸……
冗长的十五年，仿佛在穿越一座沉默而巨大的城堡，记忆多得散落一地，被雨水打湿，狠狠将世界过滤。记不起是怎样一步一步披荆斩棘走到现在，从未留恋过每一步。关于年少，似乎已被无尽的灰所覆盖。
橙色的灯光下，一张张相片给予我无穷的温暖，我轻轻抚摸着一张张灿若星辰的脸，毫无预兆，我想念童年，那段没有“硝烟”的纯真时代。我想起了屹立在雪地的雪人，响着歌声的校园，飘忽不定像朵棉花糖的云，那群跑来跑去，你追我赶的孩子，在我的记忆里似乎还冒着热气，傻头傻脑的模样。
有一张照片异常显眼，照片后写着“五岁”，映入眼帘是一片浓稠的绿色，是两棵老树，树下是一个秋千，记得是父亲亲手绑的，我穿着一件小粉裙，手里拿着块西瓜，两眼红红地坐在秋千上，脸上两道泪痕，一脸无辜地坐着。
我曾在澳大利亚某个中学待过几天，这儿的学校很大，有很多的住宿生。他们每个人在学校的主大楼内都有个独立的大柜子放一些衣物、文具什么的。他们每一节课都在不同的教室，所以这柜子现在用的是中国学生。
作为这儿的“新学生”我也有个属于自己的大柜子，某天我在那儿和一个中国学生闹别扭，起了一些小争执，只因为她认为我拿走了她的笔袋。第二天早上我和她早早的就一起去柜子里找，验证我是否有拿走她的东西。进门一眼望去，每个人的柜子上都挂着一个白色的东西，走近一看原来是一张小纸条：have a nice day！（希望你有美好的一天），并在纸条上末端画了个大大的笑脸。我不知为什么，看了这么简简单单的一句话，却感受到从未有过的微妙的喜悦，异常的高兴。顿时我对朋友态度也好了很多，后来的每个星期一早上我都收到一张纸条，它来自学校，虽然每个人都是一样的，但每周的内容都是不一样的，有时是个笑话或是各种问题：can you can a can as a canner can can a can？（你能像罐头罐头工人那样开罐子吗？）有时候看了纸条会让人扬起微笑，有时候这个绕口令或是问题，会让学生们纠结一下午，看来这个影响还是挺大的。我也很佩服学校能想出这么个创意。
这些学生并没有将纸条扔进垃圾桶里，而是想看看小心翼翼的保存起来。
我需要一张纸，在那上面不羁地描绘着，描绘着我心中的那副美景;我需要一张纸，在那上面入目地抒写着，抒写着我心中的那篇豪文;我需要一张纸，在那上面灵巧的折叠着，折叠着我心中的那只翔鸟……我需要一张纸，请给我一张纸，我将会在那上面……
我将会在纸上细心的绘画，只不过我将会打破常规、突破传统。我不会用彩笔，更不会用朱墨，但我会使这幅艺术品震撼人心。这轮太阳，我将会用革命先辈的血肉所编织成的国旗和教室所拥有金光般的精神去渲染。这片天空，我将会用心胸宽阔的海水和造福万物的树汁去白描。这轮太阳、这片天空、这万物所需的轮廓，我都将会用给人无限遐想的黑夜去勾勒。我想打破常规、突破传统、摆脱束缚，请给我一张纸，来消灭这四角的天空!
我将会在那上面认真的抒写，只不过我将不会用词句来组装这篇文章。我会用那复杂、纯真的情感来代替那生动形象的词语，用那美好、悲催记忆中的画面来代替这或平实，或生动，或豪放或婉约的精炼语句，我要打破常规，突破传统，摆脱束缚，请给我一张纸吧。
我将会在那上面凝重的折叠……
我不想要那老师、家长的固定思维，我要创新。请给我张纸吧!
在我残缺不全的记忆中，有着一张假币的故事。记得那是一个夏天，天气十分炎热。一大清早，我家房前的一棵大柳树上有一只耐不住炎热的蝉就扯开了它那嘶哑的嗓子，“知了、知了......”地一个劲的鸣叫，使人们觉得更热了。奶奶想叫我一起去菜场里买几个西瓜，我因为怕热，所以不想出去，就找了个借口要做作业，躲在卧室里看起了电视。大约在十点钟左右，忽然从门外传来了一阵奶奶十分生气的怨骂声。我顿时觉得很奇怪！奶奶平日里与邻里之间十分和善，从没和谁争吵过；就算对我的淘气，她也是菩萨心肠，从没有过大声斥责过我的时候。今天，这是怎么了？吃火药了？我连忙从卧室里跑了出来。
“唉！这个缺德的小贩，竟敢找给我假钱！”奶奶见到了我就愤愤地说。我忙问：“几元？”“50!”我经不住叫了一声。“走，咱们去找他讨理去。”或许是奶奶见到我，胆子就壮大了一点，语气一下子从埋怨变成理直气壮而又十分坚决，拉着我便要去找那小贩算账。“啊!不用了吧，直接放着吧。”我连忙推辞道。可奶奶就是不听，一下子把拉我回了菜场，找到了那个缺德的小摊。
那个小摊不是很小，大概有4~5米长的样子，用帆布在地上铺了一层，满地堆着的都是大西瓜。摊主是一个非常年轻小伙子，中等的个子，操着外地口音。或许是他长期暴晒在阳光底下的缘故吧，浑身的皮肤黑黑的，身上一条条青筋都暴涨着，似乎就要快暴裂开来似的。
偶然间翻翻书橱，一片金黄映入眼帘，闪闪发光。那是一本厚厚的相册，其中承载太多的回忆，金黄色的皮面使人感觉很温暖。
在我的小书柜上，摆放着一张照片，由于未曾擦过，上面渐渐蒙上了一层灰尘。每当我从书柜上小心翼翼地把它拿下细细看时，一段美好的记忆便在我脑中慢慢浮现开来……
这是我六年级的毕业照，当时我们不理会老师的要求，楞是在摄影师按下快门的一瞬间全体大喊“茄子”，随着“咔”一声，相机将那一瞬间定格了起来。望着左边的小燕，我想问，你可曾记得那段美好的时光？“臭味相投”，有诸多同样爱好的我们，平日里经常泡一块儿，一会儿谈天南，一会说地北，只要是我们有兴趣的，无所不谈。
最有趣的，算是午休的时侯了，那时语文老师特喜欢在睡前的做作业时发点儿练习卷给我们做，我们常常为卷子上的答案争的面红耳赤，在谁也不肯让谁时，誓要与对方争个玉石俱焚，鱼死网破，引来同学的围观。记得有一次争论到了白热化的程度，我一时失去理智，大拍桌子，说：“你别以为我不是傻瓜！”把你笑得直捂肚子。讨论完了，用仅剩的一点儿时间穷追猛赶……现在想起来啊，嘴都会不由自主地笑，给妈妈一问，我总是答：“没什么嘛，哈哈哈哈哈……”不知你会不会也象我如此呢？再望望身后那“活宝”小唐，我不禁浮想联翩。这个自号“阿篱”居士的，就会酸人心。