我家相册里有一张照片，我昂首挺胸站在高高的龙王山上，身后是通天飞瀑——黄浦江源第一瀑。每当看到它，我就想起了几年前的那次旅行。
当时大概七八岁吧，爸爸驾车带妈妈和我去浙江安吉游玩。我们来到浙北大峡谷，这里被称为浙江的“青藏高原”，海拔一千多米。景区奇峰怪石林立，云雾变幻莫测，青松苍翠挺拔，竹海浩瀚无边。一路走，一路皆风景!
在山下看到有卖网兜的，我就让妈妈给我买了一个。刚开始往山上走，我神气活现，哼哼唱唱，左蹦右跳，一副精力过剩的样子。遇到小溪流，我就扛着网兜去捞小鱼。
可才走了二三十分钟的路，我就两腿酸软，气喘吁吁，汗流浃背了。看到路边的石凳，不管脏不脏，我总想坐下休息休息，再往上爬。望着那高高的龙王山，好几次我都想打退堂鼓，这要爬到什么时候啊?就连平时很坚强的妈妈都累得不行了呢!
爸爸说：“我们这么远的路都赶过来了，不爬到山顶看一看，不就白跑这一趟长途了吗?”想想也是，于是咬咬牙，我又一级一级石阶往上挪。渐渐的，身上的汗几乎流不出来了，衣服也焐干了。
吃早饭时，妈妈连着说了两次变天了，叮嘱我一定要穿上外套。我嘴上答应着，悄悄背上书包，一溜烟跑出了门。
今天是真的好冷，两件单衣一下楼就给冻透了，一路小跑着到了学校，手脚冰凉，上着课，就开始不停地流鼻涕了。
晚上放学回到家，我心虚地看看鞋架的鞋：还好，妈妈还没回来。我松了口气，狠狠地打了个喷嚏，跑回自己房间关上门写作业。
吃晚饭时，外面开始下起雨来。我低着头，尽力控制着，可鼻涕还是不听话地流下来，而且，就在妈妈扭头看我的时候，居然鼻子一痒，猛地打了一个惊天动地的大喷嚏。
妈妈狠狠地瞪了我一眼，没有说话。我赶紧吃完离开，听见妈妈在身后叹了一口气。我不禁心头一酸：虽然是我不听话没穿外套，可我都这么难受了，也不关心关心，还用杀伤力那么强大的眼神瞪我。
悄无声地洗刷了以后，静悄悄地上床睡觉。鼻子不通气，好几次憋醒了，喷嚏也是一个接一个。估计隔壁房间妈妈又在叹气了。
第二天早上起来，妈妈已经先上班了。我无精打采地吃着早餐。爸爸把外套挂在我身后的椅背上，小声说了句：“就得给你点儿教训。”我抬起头瞄一眼爸爸：你咋也这么狠心起来了?
爸爸打车把我送到了学校，一路上我不停的咳嗽，爸爸居然一句安慰也没有。
一张纸条普普通通，透过纸条却看到了她：她佝偻着背，忙忙碌碌，似乎一刻也不曾停下。再看她脸上的岁月斑驳，沟壑纵横，写尽半生心酸。就是这样一个经历苦难半生的女人一笔一划勾勒出了温暖我一生的梦。或许平淡无奇，像一杯白开水一般，但在你不经意间早已滋润你的指尖脉搏。
那是一个夜里，一张纸条，暖我一阵。
夜阑了，我仍坐于桌前，一刻不歇的温习功课。房门没掩，奶奶透过缝隙瞥到我的身影。奶奶或许觉得有些心疼，只想叫我好生歇歇。她踮起脚尖，轻轻地推开了房门，悄悄地走了进来。可房门却还是不识趣地“吱呀”了一声。果然，桌前思索的我眉头一下子紧皱起来，成川字。我转过头去，十分不耐烦的注视着母亲，心里只想着她要说些什么还是快些说完，我可做不到什么不厌其烦。奶奶在这样的注视下，一下子呆愣住了。我看见她这副模样，更是越发心烦意乱，眼神显得很是厌恶。母亲却什么也没说，只是默默离开了。
晚上，我突然看到了外婆的照片，这张照片压在办公桌的玻璃下面，外婆的脸上布满了皱纹，目光里流露出慈祥的微笑，她似乎正注视着我，我耳边响起了外婆亲切的叮咛：“琳，用功读书，长大后才有出息”，“琳，天冷了，注意添置衣服，小心着凉。”由于学习紧张，我已经好几个月没有去看望外婆了，我突然好想她好想她……
忽然，鼻子一酸，眼睛里被泪水填满了，模糊的视线里，隐隐约约有外婆的样子：背有些佝偻，身形有些单薄，朦胧的晨曦中做着早饭，夕阳的余晖中整理菜地、昏黄的灯光下缝补衣服……
我擦拭了一下泪水，外婆的身影也消失了。我蓦地害怕起来，如果有一天，外婆从这个世界上消失了，我永远见不到她怎么办?
除了外婆，还有依然在为家庭生计操劳的外公、爷爷、奶奶……他们都已上了年纪。生老病死，自然界的客观规律谁都躲避不了。
如果一天，他们永远地离开了我们，我就再也见不到他们的笑容了，再也不能和他们说话了，那是多么不幸的事啊!我会感觉天塌了，地陷了，我能承受得住这人间的悲欢离合吗?
人为什么要死呢?如果人不会死，我们就不用经历那生离死别的痛苦，可转念又一想，如果人不会死，地球就会不堪重负，还是终将灭亡。好在通往天堂的路上，上天对我们每个人还是公平的，虽然我们还很年轻，但我们也会老去，也会死去，也会和我们最爱的人，最亲的人在黄泉路上相会。
北风卷起尘沙，拍打在我的脸上、手上，终于，那张被我揉搓褶皱的纸挣开了我的双手，和风沙纵情飞舞，浪迹天涯了。
“算了，反正也是一张白卷!”我停住了试图追赶的脚步。
风儿更加狂躁了，我赶紧扯住被风掀起的衣襟，迎着风向家里走去。
真不知道进门后该怎样面对妈妈的河东狮吼。也许，妈妈还不知道吧。不，应该早知道了。以往老师都是阅完卷就把成绩先公布在家长群里的。
想着想着，就走到了家门口。“回来了?”嗡——我的头像撞到了南墙。妈妈的质问，直冲耳膜。我知道纸包不住火了。
“今天在学校怎么样?”“您不早就知道了吗?”我不屑地回道。
“好哇你!考试交白卷不算，竟然和老师顶嘴!你……你……”
“哼!那又怎么样?是她先误会我没完成作业的。我就不写她的卷子，气死她!我就知道她的大嘴巴会向你告状。”
“你，不许这样!”说着，妈妈举起了手，但停在了半空，迟迟未落，我竟有了点小得意，继续嚷道：“你打呀!打呀!用力点，省得在我身上和挠痒似的!”我两眼一闭，傲娇地面对着那迟迟不落下的巴掌。
只听“啪”的一声，哇!好响!咦?怎么没感觉到疼呢?难道是我对妈妈的巴掌免疫了?睁开眼，我愣住了，妈妈白皙的脸上赫然印着鲜红的巴掌印，嘴角边溢出了鲜血。“妈妈，你干嘛打自己?不是打我吗?”
我的同桌不爱笑，脸部表情很严肃，整天拉着一张苦瓜脸，即使有件让大家笑得前仰后合的事，他也最多冷笑一声：“无聊！”
在一节班队课上，每人轮流表演，小a同学和小z同学合作演相声。他们那有趣的动作，搞笑的声音，活像一对小丑。全班同学肚子都笑疼了，更有人夸张地拍桌子，唯有同桌那苦瓜脸还拉着，不动声色地做着自己的事情，他的笑点真高啊！
9月份有台风。一天，老师宣布：“下周一受台风天气影响，停课一天。”老师刚走出教室，全班同学都欢呼起来：“耶----！”各位互相击掌，奔走相告，唯独同桌面无表情在位置上画画。我忍不住问他：“哎，周一停课你还不高兴？”“切！台风天气又不能出去玩，窝在家里烦死人了。”他又拉下苦瓜脸。
在一次迎接一年级新生大会上，我和其他同学都面带微笑，耐心地帮新生戴红领巾，但同桌还是一张苦瓜脸，吓得他对面的新生都不敢看他了。我都不知道他为何拉着苦瓜脸？是经过什么事受了刺激？还是别的什么原因？我不知道。我们也不敢问他，可能是他拉着脸，很凶吧。
同桌这张苦瓜脸看习惯了还好，陌生人可能会认为他脑子有毛病了，这多不好呀！
上个星期，秘密博士拿到了一封偷偷寄来的信，信是这样子的：
敬爱的秘密博士，您好：
我叫王小强，我之所以寄来这封信，就是因为大人们不知道孩子的苦衷。
从上小学开始，爸爸妈妈就生了一个妹妹，叫她小茉。然后，他们就渐渐对我冷漠了。我有时心情不好，老爱耍脾气，爸爸妈妈就会把答应带我出去玩的事情给取消，说：“你不是说，我们不爱你吗？好喔！那么今天我们就不要去玩了吧？”等我开始耍赖，说：“好好好，你们爱我，爱我，带我去嘛，嗯嗯！”可这时，爸爸妈妈就是不答应我了，我怎么求也没办法。还有一次，我跟爸爸投诉说：“你们都不对我笑了，为什么？”爸爸很奇怪的看着我，说：“你都不乖了，我怎么对你笑呢？”可是，爸爸一看见妹妹小茉，就对她眉开眼笑，难道，我不如小茉吗？
秘密博士，请您告诉我，我要怎么办？我该怎么做才可以赢回爸爸妈妈的爱？我现在好想变回和妹妹小茉一样小，这样，爸爸妈妈就会重新爱上我，我就会有享不尽的幸福生活。可是，谁都知道，人是不能返老还童的，我即使怎么变，也变不回小茉那么小了，我预感，我一过完10岁生日，爸爸妈妈就会不要我了，他们会全体爱上小茉，秘密博士，请您告诉我，我该怎么办？
秘密博士看完这封信，也不知道该怎样做。小朋友，你知道该怎样做吗？
在我的相册中有这样一张照片，每每看到这张照片时，我都会想到一个谜语：“小小宝塔五六层，和尚出门漫步行。一把团扇半遮面，听见来人就关门。”你猜来猜去，也许就是猜不到。这样你的脸一定急得像猴子屁股一样红彤彤，好吧，那我就大发慈悲告诉你吧，它是“田螺”!下面再让我来告诉你这张照片是怎么来的吧。
有一天，爸爸妈妈手上各拎一大袋东西回来了，我问他们是什么?他们说是从乡下新抓的田螺。我打开袋子看了看，我的天!真的是田螺。
我找了个鱼缸，挑了长得好看的田螺中的“巨无霸”放进去。我认真地观察着这些田螺，终于看清了田螺的真面目，它的壳很奇特，头大身子小，正如谜语的第一句。它们还像我最爱的冰淇淋。很硬的壳是田螺温馨的家。有些田螺很爱打扮，整日给自己套上青苔绿衣裳;还有些田螺很自信，不打扮，反倒把自己似青铜般的壳露出来……看着看着，我眼前仿佛出现了一位田螺姑娘，她正在陪我一起练习我最爱的舞蹈。
田螺十分胆小，从不轻易开门，我都坐在它旁边足足十几分钟了，它们把门关的紧紧的，生怕我占了它便宜，我有些置气地说：“你们可真不近人情!”但我还在那等，我盯得眼睛发麻——终于我看见一只灰色小田螺慢吞吞的开了小门，它把胖乎乎的小触角伸了出来，似乎还有些颤动。刚高兴着，就不小心碰了一下桌子，然后它就无情的把门关上，我气急了，把它拿起来使劲摇可它还是不开门。
翻看着手机里一张张照片，目光停留在那张照片上。那是一张我抱着妹妹的照片，思绪不由地飞回到那天晚上。
我和奶奶坐上车，一路疾驰到医院。这天，我的亲妹妹——小不诞生了！
冲进病房，我的目光立刻被那个躺在摇篮里的小生命吸引住了。啊，她就是我日思夜想的小妹妹吗？
想起从前，我总是与妈妈吵着要一个弟弟或妹妹，幸福来临得是那么突然，我真感到不可思议！她是一个新生命，还与我有着十分密切的联系，我的心被快乐充满了。
细看躺在摇篮中的妹妹，小小的鼻子，小小的头，小小的手，小小的脚，小小的嘴下意识地做着吮吸的动作——一切都是初生的微小，更激起了我呵护她的想法。
妈妈建议我抱着妹妹拍张照，爸爸把妹妹轻轻地放在我的怀里。我接触到妹妹的一瞬间，心里担心着：我抱着妹妹，她会不会哭？会不会闹？会不会不舒服？
我不敢动一下，生怕惊醒了妹妹。妹妹的肌肤是那么细腻，那么柔软，那么脆弱，似乎一不小心就会受伤。
爸爸拿着手机，“咔嚓”一声按下了快门。我的心就像风刮过湖面，波澜起伏：这是我和妹妹的第一张合影，也是家人给妹妹拍的人生第一张照片。以后，我就能很自豪地指着照片给别人看，“你瞧，我当姐姐了！”
思绪回到现实中，看着正在玩耍的妹妹，我不由地一笑：这张照片，我一定会珍藏下去！
亲爱的姥姥：
你好!
姥姥您知道吗?最近我给你画了一张画像，我用的不是铅笔，而使用的心灵的笔。
有一次，清晨您叫我起床，我却怎么也不愿起来。您用那温柔的手去抚摸我的头，说：“大外孙女啊!快点起来吧!要不然上学就迟到了的!”我听到这话就飞快的起来了。
吃早饭的时间到了，我们一家都坐在凳子上吃饭，只有姥姥您在沙发上坐着，我连忙跑过去问你，可您说：“不用管我，你们还是快吃吧!一会儿还要上学呢!”这是我在心里默默的想：这真是一个“好”姥姥呀!
还有一次，您和姥爷发生了一场特大的战争。那天放学以后，我看到姥姥的手臂上有一块青了，我问您说：“姥姥您的手上怎么有一块请呢?”可您生气地说：“大人的事情不用你操心!”
在这里我希望您的好处您要保留，可您爱生气的毛病也要尽快改掉!
祝您身体健康!
爱您的外孙女：吕奕霖