小城深处有条老巷。明晃晃黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。
相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。
女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感，隐隐间又有些青春独有的青涩。
在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。
我迷惑于女人身上青春娇美端方的气息，沉迷于女人手下青涩而有些甜蜜的锅贴。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。而女人原是那个十里洋场的大户之女，几经辗转方暂栖于这个闭塞的小城，操持着祖业依然优雅地活着。
人生梦想的旅途需要不断地追求，向上高飞，方能达到巅峰，看到与众不同的精彩。然而，若是一味地前行而忘了停顿，则也可能会陷入盲目行走而不知初衷的境地。
在标点符号中，顿号是我们常见的一种。它表示一种并列，更表示一种停顿——因顿号的存在而使得我们能在相类似的词组中迅速察觉出它们之间的不同，看到文字与语言的魅力。
在人生追梦的过程中也一样，我们可能会拥有相同的梦想，如成为一名教师，或是当一名公务员。可是，是选择在学校还是培训机构进行教书育人？是选择与所学专业相关的工作或是随便捡一个，只要是公务员就好？
梦虽同，道却异。若是不能停下来思考自己适合怎样的道路，随波逐流，那么最终梦想只能是梦想，而不能成为那个让我们欣喜若狂的现实。
唯有停顿下来，让自己浮躁的思想慢慢宁静，将心灵处在一个平静的世界，直面自己，反省自己，问问自己到底想要走一条怎样的逐梦之旅。只有在停顿的时刻，我们才能真正回顾过往，总结经验，学会如何剔除人生道路上的绊脚石。很多人都说，时间不多，奔跑的速度还嫌不够呢，怎么舍得浪费光阴稍事停留。
一千个读者就有一千个哈姆雷特，不同领域的人对手机的看法也会有所不同，这是理所当然的。有人说它是科学家幻想的结晶，有人说它是改变人们思维的工具，这些都是可贵而自由的言论，我们应该予以接纳。
正如不同的人诠释着心中不同的幸福定义。
有的人拿着苹果五，觉得金玉满堂的物质生活才是他们心中的幸福。为了这份“荣耀”，人们节衣缩食、加班加点，有的不惜献出脏器，有的不惜出卖身体……
我们自然可以鄙夷他们，用“可怜者”、“无知者”、“愚蠢的人们”来形容他们，却怎么也不能否定他们对幸福的定义。因为同一个人对幸福的定义也是可以改变的。当他们后悔时，就将有新的幸福在等待他们的创造。
有的人更喜欢诺基亚，觉得它经摔，信号好，正如这些人对幸福是这样定义的：找一个安稳的人生伴侣，过一个平淡而互相扶持的生活。
“中学生有三怕，奥数、英文、周树人”，针对当下很多中学校园这样的流行语，笔者实在觉得现在的后生可畏，心灵之自由，语言之不羁、个性之追求着实可爱，着实有人人争做文艺青年，个个愿赶上时尚翘楚的不挡之势，也同时反映出当下我们教育行为的一些问题。比如，我们20年前设定的教育方式在面对当下被教育的对象时，是否对接上了地气？其实这归根结底是同学们成长过程中的自由“界”与教育招考政策的现实“限”的矛盾问题，关于这里，我有话要说。
记得参加高考的我们那一代学生就开始接受奥数、英文、周树人的量化、固化的教学方式，那时衍生的很多加强性的各类课外培训因为社会整体经济发展的原因，没有成风靡之势，现如今已经势不可挡。这一模式就像工厂生产线，无数自由之心在现实的赶考路上被套上了固定的“马笼头”，数百万考生也就是在这即将脱缰的人生路上有了第一次现实“限”的切身体会。
“纷纷花自落”，“春来草自青”，有大美而不言，你我更无须惊扰。
洞穴里的蝴蝶被惊扰后悄悄远去，水中熠熠的石头被捡拾到海滩后黯然失色，谷中幽兰被移植到盆栽中不复冰洁本色。
大多数时候，我们惊扰了美丽却不自知，或许无心，却造成美丽流逝，无可挽回。
还记得那个不复得路的武陵人吗?是怎样的机缘巧合，让他误入桃花源，欣赏到“芳草鲜美，落英缤纷”的胜景，“黄发垂髫，并怡然自乐”的恬静安然。既是误入，已然惊扰，不如就此住下，享受与世无争的大美。可他偏要出去，偏要带人来寻，结果可想而知。
这不是陶潜的暗示吗?美丽可遇而不可求，但千万不可惊扰，人心有了贪欲不轨，也就无法再接近美。
世间一切美好的东西莫不如此。学者钱钟书在国际上享有盛誉，多少学者、记者、读者闻风而来，失望而归。钱钟书总是深居简出，潜心於学，几乎与世隔绝。他曾这样幽默地回绝别人，“既然你觉得那些蛋很好，又何必要见下蛋的母鸡呢?”也正如那句话“寂寞出学问”，钱钟书的《管锥篇》《谈艺录》，无一不是字字珠玑。
有时，想象中火树银花、烟霞满天的美丽，却被自己轻易破坏。传闻中的百花深处，?紫嫣红，只是一条寻常的巷道﹔传说中的天涯海角只是貌不惊人的石头，却骗走无数三生三世的誓言。
莫言获得诺贝尔文学奖后，全国掀起一阵莫言热。而莫言本人在开完一场新闻发布会后便消失在大众的视线，安静创作新作品。
在我看来，莫言便是那只在人迹罕至的山洞中的美丽蝴蝶。人们借诺奖发现了这只蝴蝶，而蝴蝶选择的是退居山洞深处，正如莫言选择远离公众。因为那样的安静环境才适合这些美丽的精灵，适合莫言。
非宁静无以致远，伟人正是懂得寻找宁静才能够成功，而成功也必青睐内心安宁之人。
林徽因曾说：“真正的宁静不是避开车马喧嚣，而是在内心修篱种菊，尽管如流往事，每天依然涛声依旧。”因而真正的宁静是内心的平和，这与“大隐隐於市”是一样的道理。只要内心宁静便能於车马喧嚣的繁华都市有一个宁静之所。
前段时间，於丹北大被呛一事闹得沸沸扬扬。文化超女於丹在端了多年的心灵鸡汤后终於被人轰下台。这似乎很意外，可是却又在情理之中。当年的於丹用心灵鸡汤抚慰了无数人疲困的心，可是近年来她不断商业化，只加汤不加料的心灵鸡汤让人们越来越难以接受。正是於丹在成为美丽的蝴蝶被人发现时，不懂得如何退居深处，如何来保持一颗宁静的心，所以她只能遭到人们反感，最终失去成功。
面对人类一往无前的探索，自然如同洞壁上栖息的美丽蝴蝶，向纵深之处隐匿而去。我们，或许早该意识到，是时候了，对环境应留下一段敬畏又适当的距离。
美国有一首流传已久的诗：“在田纳西放一只坛子，原野上的一切将绕此重新展开。”这，无疑是将人的影响置於了世界的中心。人，在所向披靡的征途中为自己加上了无上的尊冕。的确，天地有大美，壮阔无垠，可天地又是如此的脆弱，人的一言一行都可能对其造成无法逆转的影响。而这些影响，注定会成为人们想要承担却又无法承担的重任。对此，我们可以做的并不很多，只有在一开始便小心翼翼，不误闯入自然不容侵犯的领地。
对自然环境保有一定的距离，实在也是出於一种对人自身的保护。自然脆弱，人实则更为脆弱。人类作为一个整体，是无往不胜的，而作为个体，又何其渺小。试想，当我们大呼“山登绝顶我为峰”时，背后又隐藏着多少对於高山的畏惧与不安。而面对后退的蝴蝶以及更多逝去的美丽，我们追随的脚步里又还凝聚着多少无奈与担忧。我相信频发的灾难是自然备受重压后愤怒的呐喊。人会不会有一天像古龙所描述的盖世英雄，“登上了山顶，却发觉自己已一无所有。”那样的人类会不会感到万分的孤独与惶恐?
箍桶老人将他的铺子迁得更远了。
镇上的人忍不住纷纷询问，老人只一摆手：“我只想找个更适合做箍桶的地儿罢了。”
小镇是个古镇，青砖灰瓦，淙淙流水，静谧安恬得如一只温顺的猫，眯着眼走在吴侬软语的咿咿呀呀里。
镇子以箍桶闻名，很有几个手艺不错的工匠。这样安静优美的环境里，工匠们心无旁骛地把祖上的手艺磨了又磨，日益精进。
直到一天，高跟鞋和凉伞踏进了古镇的宁静中，重金买下了一个箍桶，如同一粒石子投入了湖心。
一石激起千层浪。
工匠们再无心做工了。他们把铺子迁到了通衢处，花重金装饰了铺面，淳朴的手艺人开始了拉锯谈价的勾当。
只有老人将铺子往里迁了迁。仍旧是简朴得有点简陋的店面，仍旧是一个小木牌上有点笨拙的字“箍桶”。
老人在安静的环境里琢磨着他的手艺。
拿起一块木料，先是顺着纹理仔仔细细地端详，用指腹摩挲着纹路，然后刨木。桶身处宽长，桶沿窄短，疏密有致。上墨线时，老人的手一下一下有规律地摆动，一道黑色渐渐成型，不用尺量，那定是精准的。可谓“超乎技而近乎道”。
满地盛开的刨花与原木清香中，老人指点着自己的江山。如梨园戏骨，一个转身便做到了极致。
老人手中的箍桶，不是商品，而是有血有肉有灵魂的艺术品。
小小的蜡烛，让蝴蝶退到山洞深处。可是，同舍的你，你知道吗?你父亲的一举，让我心中的蝶，向爱的深处飞去。
昨日，天气闷热。清晨起身，两脚肆意将被子踢开，背起书包，向教室冲去，丝毫不顾床铺的凌乱与不整。午间回舍，见一衣衫褴褛的中年男子满头大汗站在宿舍门口焦急等待，渴盼的眼神望着走廊尽头，期待着自己孩子熟悉的神情与身影。只见他皮肤黝黑，头发杂乱，穿着件玄色衬衫，裤脚挽着，活像一个渔翁。
“叔叔，您好。您是大伟的父亲吧?”我客气地打了一声招呼，然眼里却有一丝鄙薄和蔑视，打开了宿舍门。
“娃子，你好啊……”
“大伟吃饭去了，要不您先等等?”
“行啊……”他慢步走进宿舍。微风拂过，我闻到了他身上浓浓的汗味。我似乎有些不满。“叔叔，您等等他吧，我先吃饭去了。”我冰冷冷地甩了一句，冲他眉毛一挑，拂袖而去。
饭后，炎炎烈日。明天要高考，风拂天地，更拂动着我烦躁的心。
当我推开宿舍门时，一股清香扑鼻而来。定睛一看，自己的床铺被收拾得整整齐齐，连盆中堆放几天的衣服也不翼而飞，挂在了走廊中间。而他，大伟的父亲，仍在卖力地拖地。
“叔叔，您……”我一时语塞，“您……帮我……您……”我眼中一阵酸胀，“太……太谢谢您了!”
“没事，都是孩子。”他冲我憨憨一笑，“都是孩子，都需要照顾。”
广东省高考优秀作文赏析：以和为贵 万物共荣
中国，华夏民族的家园。上承炎黄子孙的山脉，薪火相传;走到今天，中国人依然坚守着以和为贵的理念，立足国内，由向世界，追求万物共荣之境。
和谐，首先是城市与乡村的和谐。英国诗人库伯曾说：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”而在现代化建设高速发展的今天，乡村的文化与生态机制日渐脆弱。于是，“美丽乡村”概念应运而生，中国人发起了一场寻根之旅。上至国家领导人提出的“绿水青山，胜过金山银山”的口号，下至青年返乡潮的出现，“美丽乡村”是中国实现和谐社会、走向现代化建设的关键一步。
而现代化建设的核心是人的现代化。有人评价，青年返乡建设“美丽乡村”，是青年再造的推动力。改革开放以来，“北上广”是无数寒窗苦读的学子的梦想之地。城市，意味这机遇，也意味着成功;乡村，则意味着贫穷与落后。一位湖南扶贫青年曾惭愧地回应起自己回到农村老家后放出的狂言：“这里简直比上海落后一百年。”的确，现在的乡村景象是今非 昔比，再也不见“蒹葭苍苍，白露为霜”之景，再也不见“黄发垂鬓，并怡然自乐”之景。但正因如此，乡村所蕴藏的无穷潜力吸引着现代青年返乡造梦，大展鸿图。“美丽乡村”建设，实现的不仅仅是城乡和谐，更是青年价值观念的进步，在乡村发展自己，在乡村创造价值，实现乡村人与城市人的和谐共生。