张爱玲的文字一向是犀利的，富有穿透力，有杀人不眨眼之嫌。可悲的人总会写出可悲的文，不但因为张爱玲命途多舛，还因为那个年代的社会有太多可以被揭露的地方，和平的面具下有着泛滥的腐败气息。
曹七巧就生活在这样一个时代。她出生在一个以卖油为生的家庭，父母为了金钱，把她嫁到了世族姜家。与其说嫁，还不如说签了卖身契，七巧做了姜家的二少奶奶，丈夫是一具没有灵魂的肉身，死尸一般成天病在床上。她因为出身低贱而不受姜家待见，被众人孤立的她如同一只无脚蟹。
七巧想必是怀念过去的。少年时，她坐在油店里当临时掌柜，普通客人称一斤半，熟人称一斤四两；还能在自家小院里，兴致勃勃地为兰花松土；穿着水蓝的刺绣旗袍上集市买菜，卖肉的同伴偶尔唤她一声巧姐儿，她便佯怒着，将钩上鲜肥的肉拍到同伴脸上……
那青襟青袖的年代，再也回不去了啊。
她在姜家，遇见了三少爷季泽。剧情的发展可想而知，但七巧明白，要在姜家立足，她要有足够的黄金，儿女情长根本不足为道，黄金与白银如同磁铁一般，牢牢将她粘住。
张爱玲小说的底色便是荒凉，人性淹没于日常生活中令人触目惊心。《沉香屑·第一炉香》中葛薇龙的姑母设下了圈套让自己的侄女往里钻，为了自己的贪欲，也为了自己隐秘的复仇心理。世界是嘈杂的，然而用张爱玲笔下一个人物的话说：“多么寂寞，死一样的寂寞啊！”她作品的荒凉还体现在《花凋》、《茉莉香片》、《五四遗书》中，透着犀利而黯淡的光芒，击败一切的抗争和反叛，这就是张爱玲的寂寞啊！
读完《第一炉香》后升腾起来的第一感觉就是惨。那种人性的缺失，似乎令人瞠目结舌。张爱玲笔尖的冷漠也令人感到惊讶，而后便是叹息和伤感。为小说中人物的悲惨经历而伤感，为那个时代伤感。张爱玲好像在说她自己啊！她本身就是一个具有悲剧色彩的人，她的作品当然也会带上她的个人成长的色彩。翻来覆去的荒凉情绪，不禁使人心生悸动。
在这之上，忍不住，又有些厌恶，一切都是悲悲惨惨凄凄切切的，在她眼中天空永远黯淡，永远阴霾，没有意思阳光，甚至连一律夕阳都不曾有过。她厌恶自己，厌恶者个时代，抱怨生活。为何如此消沉？为何如此自闭？为何不为自己打开一扇新窗呢？
如果说男人是这个世界的主宰的话，那女人就应该是光芒远胜于达摩克利斯之剑的主宰男人的神，总是在若即若离的迷雾中牵扯着男人。
作为一名女性，张爱玲的不凡之处就在于她拥有一支近乎残酷的笔，用它作为武器一次次的插进人性的痛处，然后写下一条条睿智果敢的隽语，和一则则敏锐惊醒的格言。再然后就像是在开一个极平常的玩笑似的，在别人得意之时好不声张的从从容容的揭下女性身上一些惨不忍睹的真实。
《谈女人》就是这类作品中的代表。其中的文字对于女性的认识，就好像是一辆辆列车呼啸过一个个静默而立的桥牌，倏然间给“乘客”以一种缥缈的美感。而对于其间文字的思想和描绘，更像是在遵从世界的一种原生态和生命的自然本质。正如她自己在《谈女人》中所写的：“女人取悦于男人的方法有多种，单单看中了女人身体的男人，失去了许多可珍贵的情趣。”这样的文字，似乎决不奢望将客观的现实纳入自己主观和人为的轨道。
其实，张爱玲的许多作品，也都像这样一直在暗示着我们：现代女性的定义不仅包括温柔，贤淑，同时也包括力量，权威和进攻性；只有当女性的潜能被发掘后，中国的女性才会真正的意识到自己的尊严和人格美。
遥远的旧上海，十里洋场，纸醉金迷。
有那样一个惊才绝艳的女子，她用凄婉的笔调描绘出人情冷暖，世态炎凉。
她叫张爱玲。
她的文字如同开在暗夜里的花，妩媚妖娆，不失风韵。可就是这样一个女子，却极早地从人们的视线中渐行渐远，只留下一个高挑傲然的背影。
是她毁了自己，毁了自己的幸福，毁了自己的美好。
她的笔下是一个个拥有着凄惨故事的女子，拥有过辉煌美好的昨天，但却不得不一步一步走向毁灭的明天。青春不在，人不在，爱亦不在。爱玲说，她们就是她的写照。呵!她们怎么会是你的写照!是你将自己深深地囚禁在不见天日的地方。但是，无论发生了什么，太阳都照常升起了。你这又是何必呢?何必放不下呢?
“岁月是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”这也是爱玲的话，尽管韶华易逝，岁月易老，可是我们仍有机会，有时间面临生活的挑战。时间，带给弱小者的是无边无际的绝望与痛楚，可它奉献给强大者，却是永不贬值的精神财富。爱玲，难道你甘心做一个弱者?你看到了回忆的痛苦，却没有发现背面的欢乐。