我已经11岁了，再也不是那个咿呀学语的小朋友了，我已经长大了。
暑假的一天，我刚吃完早饭，正准备进房间写作业。妈突然叫住了我：“向英韩，你过来，妈给你布置一道作业。”我拿着纸和笔来到妈妈身旁，心想，她是不是又从哪里找来了数学难题?谁知妈妈走进她的房间，把一串五颜六色的气球塞到我手里：“今天，我有事，你把这些气球帮妈卖一下。”我欣喜若狂地接过气球，心里甭提有多高兴。因为借此机会我可以完成老师布置的一次“社会实践”假期作业，还可以体验一下“小老板”的滋味。我蹦跳着正要出门，爸爸拦住我：“不行不行，气球没卖掉是小事，把自己卖掉了可怎么办?”听爸爸这么一说，妈也担心地抓住我的手：“你爸说得对，你年纪还小，等大一点再帮妈好不好?”说什么也不让我出门。我望着妈妈的眼睛，拍着胸脯一字一顿地对爸妈说：“请你们相信我，我已经长大了!”半晌，妈才说：“那好吧，我等你的好消息!”
下午放学回到家，打开家门一看，家里冷冷清清的，一个人也没有。以往这个时候，妈妈正在厨房里做着丰盛的晚餐，今天是怎么回事呢?我心中正纳闷着。
“哎哟……哎呦……”一阵轻微而又痛苦的呻吟声从妈妈的房间里传了出来。我心中一惊，三步并着两步就跑进妈妈的房间，发现妈妈蜷缩着身子躺着床上，闭着眼晴，紧皱眉头，正痛苦地呻吟着。我连忙问妈妈：“妈妈，你怎么了?”，妈妈微微地睁开眼睛，有气无力地对着我说：“我头疼得厉害，可能是感冒了，躺一会就好。你先去做作业，等会儿就给你做饭吃。”我担心地走到妈妈的面前摸了摸她的额头，发现烫烫的，我连忙对妈妈说：“妈妈，您发烧了，赶紧去医院吧。”妈妈说：“不用不用，小小感冒没事，我扛一扛就好了。”我连忙说：“那您不去医院，总得吃一些感冒退烧药吧!”妈妈听了，这才点了点头。
于是，我找出家里常备的感冒药，放在温开水里泡好，就把药端到了妈妈的面前，扶起好妈，用勺子一口一口的喂给妈妈喝。妈妈喝完了药后，又重新躺在了床上，我给她盖上被子。不知是不是药开始发挥作用，不一会儿，妈妈就睡着了，还发出了轻微的打鼾声。可妈妈的脸仍然通红通红的，眉头依然紧皱着，我再次伸手摸了摸她的额头，还是好烫。看着妈妈睡着了仍然在受着病痛的折磨，我百爪挠心。
感觉成长就像剥洋葱，我们边流着泪，边笑着，剥开它。——题记
今年暑假，我被爸妈安排的所谓假期“游学”扔在了英国——一个真正让我脱皮的地方。陌生的地方，陌生的人，陌生的语言。打开手机，竟无法再拨通。我一度崩溃地大哭，希望有人来帮我，但没有，一切只能靠自己站起来。
给我印象最深的是在剑桥的小餐馆。一走进去便呆呆地愣在那里，只有硬着头皮跑到厨房去问：“请问我可以坐哪里?”却被老板气势汹汹地推了出去：“想在我的餐馆里吃饭，就必须遵守规矩!”无处落座，只能静静地站在一旁，眼睁睁地盯着服务生端着餐盘走来走去。
终于等到了座位，当看到菜单时却又不知所措。八个人议论了好久却无法知道菜单上写的是什么。霎时间，觉得自己像只丑小鸭，破了壳，暴露在光天化日之下。只能在慌乱之下随手一指，全然不顾服务生惊诧的目光。菜上来之后，竟然是一杯热可乐!那一瞬间，一桌人心里都是酸酸的，大家都感叹道：“在家乡多好呀!”
有些时候，只有失去过了才懂得失去的珍贵。在英国上课时，我与老师谈起家里的好、家里的节日。那天刚好是中秋，许多同学讲着讲着就哭了，闹着要吃月饼，可异国他乡，熟悉的饼干都没有，更别说月饼了……又是一阵心酸，以前在家，看到月饼都厌，现在却怎么那么怀念?
姥爷脑溢血，大半夜被送进了医院。
一家人安静地守在手术室外，门上的灯闪烁着绿光，刺鼻的消毒水味充斥在这个医院的每一个角落。半夜的医院，格外安静。
打破沉默的，是我的舅舅，他见一个医生从手术室出来，便拉住了医生急切的问道：“我爸怎么样了？”后面的姥姥也像着了魔一般的扑上来，哭着对医生说：“拜托你们一定要救活他！”医生叹了口气，安慰着姥姥：“病人家属的情绪不要太激动，我们一定尽力。”姥姥听了医生的话，无力地坐在座椅上。其他人也着急不安。
这一夜，注定是一个无眠的夜晚。
医院的走廊里，只有我们一家人在手术室外等待，陆陆续续不断的有医生、护士进出，姥姥累的靠在椅背上睡了过去，但还是能看到她的眼角有几颗泪珠，在微黄色灯光的照耀下变得更加安详，妈妈把带给我的毯子轻轻地盖在了姥姥的身上，生怕有一点的动静把她吵醒。我与表弟蹲在一个小墙角，不约而同地将手合在一起，祈祷着姥爷能被救活。
当六点钟升起的第一缕阳光照在我的身上时，我看了看日历，今天是我的生日了。我又蹲在那个小墙角，两手合在一起，希望姥爷能被救活。
“这么晚了，怎么还没回来。谁知又上哪里去哪了?”奶奶一边念叨，一边在我屋里打转。我抬头看看表，已经快七点了。我知道奶奶念叨的肯定是爷爷，愤怒的话语中透漏着她对爷爷的关心。
“哐”地一声门开了。想都不用想，肯定是爷爷回来了。这时只见爷爷背着胳膊，迈着大步满脸笑容的走了进来。很明显，爷爷心情不错。爷爷刚一进屋，奶奶就大声问道：“干嘛去了?怎么到现在才回来?这都几点了?还吃饭不?”我都被奶奶的问话吓一跳。爷爷肯定也被吓到了!只见爷爷，脸色马上深沉了下来，低声的回答到：“回来的路上碰见了咱村的老李头了，就多聊了几句。”“就你，一聊起天就不看时间。也不看几点了，饭都凉了。”说完，奶奶就转身去给爷爷热饭了。我给爷爷一个笑脸，意思是告诉爷爷危机解除。爷爷也笑啦!其实，奶奶是很爱爷爷的。和奶奶相比，爷爷比较和蔼。经常陪我聊天讲故事。平时和爷爷在一起很开心。
晚饭过后，我和爷爷一起洗脚。爷爷边洗边给我讲着白天的高兴的事，像个小孩子似的。突然发现爷爷的脚指甲长了。我就对爷爷说：“爷爷，我我给你剪指甲吧!”爷爷说：“不用了，我自己剪就行。你还小，等长大了再给爷爷剪指甲吧!”在我的再三要求下，爷爷终于同意让我给他剪指甲了。
背着沉重的书包和心事，告别幼稚的幼儿园生活，踏入小学的校门。放学回家的路上，天空中的小鸟、路边的小花、小草好像都在对我说：“你长大了!”
我长大了，褪去了幼儿园的稚气，变成了一个每天主动完成作业的小学生。曾经在家人的关爱下蹒跚学步，牙牙学语，在家人的怀抱中去幼儿园。小学以后，告别了依赖，不会让家人为我叠被子，收拾房屋，整理书包。我会在父母忙的时候料理生活、帮忙做家务。每个周末的早晨我会早早起床，煮好有劲道的面条，再煎上香喷喷的荷包蛋，为父母准备好早餐，感谢他们一周的辛劳照顾。
我长大了，告别了任性、撒娇，学会谦虚、懂得分享。之前每到超市，我总是在玩具柜前赖着不走，看中的玩具总是用哭闹、打滚等手段得到。如今的我，知道了父母的辛苦，也明白自己现在的主要任务是学习，现在唯一喜欢的就是书籍。我像《柳林风声》中的鼹鼠，在自己理想生活中旅行着，我在书籍中畅游。去学习更多的知识，接触更美的词语和句子，遇到好的句子也喜欢分享给身边的小伙伴们。
光阴似箭，日月如梭，转眼间便步入了初中生活，一大拨苦恼也随之而来。我还记得我小时候和同学们玩“老鼠靠墙”，我当老鼠，你当猫。“老鼠”们趴在地上，往墙上用力一蹬，“哧溜”一声便滑到了对面。也有的“老鼠”站在墙根伸出手，对面的“老鼠”随即一拉，也平安无事的到达了对面。“猫”们用手去抓“老鼠”，但“老鼠”们就像滑溜溜的皮球，任凭“猫”们怎样狡猾，也无从下手。那时候的我们自由、快乐、无拘无束，但是现在已失去了那一份快乐。迎面而来的东西有两种，一种是习题，另一种还是习题。哎，不长大该多好!我总是幻想着我有朝一日能够遇见时间爷爷，让他给我送回从前，哪怕只是见一次我儿时的玩伴。然而，一切都只是空想。于是我明白了，童年只有一次!
我有时候会去我的母校。曾经的校园西面是一栋只有二层的楼房，东面是一片绿色的草地。然而现在已变成了毫无生机的水泥地板和塑胶跑道。那一片土地早已看不见我儿时的玩伴，听不见昔日的欢笑了。我走到教学楼前，从窗户里看到了以前的座位。我还记得那垃圾桶旁的地方是我儿时的天地。有的人会去学校外买来一些卡片到学校操场上玩，躺在学校东面的角落里独自欣赏卡片上的图画，但好景不长，老师悄无声息的走到旁边，一看到我们，脸上慈祥的微笑立刻消失不见，取而代之的是满面的怒字，之后，卡片被没收，人被叫去了办公室，还被罚了站。
“小小少年，很少烦恼，无忧无虑，乐陶陶;可有一天风波突起，他的烦恼都来了!一年一年，时间飞跑，小小少年转眼高，随着一天由小变大，他的烦恼增加了!”小时候总盼着长大，长大的我却很羡慕小朋友。但我更明白人的长大总伴随着烦恼的过程，只是我们要学着与烦恼和谐相处。
因为我知道幸福不是必然的。暑假，我看了日本作家黑柳彻子的《小豆豆与小豆豆们》，书中讲述了许多战乱国家的儿童生活，这些事例使我触目惊心!我才明白我们现在的生活真好!书中“我们想上学”一章中，配有一张真景照片，战乱国家的孩子们大口吮吸着混合着泥土的褐色河水，因为没有其他饮用水，所以无论这水多么不卫生，他们也得喝。物质条件这么不好的地区的孩子们，连饭都吃不饱，衣都穿不暖。可他们却依旧渴望读书，甚至比我们和平地区的孩子更爱读书，有着迫切的想学习的呼声。想想我身边那些一讲到读书就唉声叹气的我们，与他们相比真是自愧不如。坐在宽敞明亮的教室，听着老师讲课，有人却在神游;父母每天殷殷叮嘱要努力读书，耐心地照顾生活，很多同学却嫌弃父母太烦。“身在福中不知福”说的就是我们吧!当我们抱怨读书辛苦时，想想多少人想有这个机会却求而不得!
最近，我能感觉到我身体内的上上下下的各种骨骼在吱吱作响，医生说这个叫生长痛。这种痛让人无法用语言来形容，无法触摸，又无处不在。它让我走路、睡觉都有些不自在，就连我最喜欢的跑步和篮球，都不能像以前那么自由自在，健步如飞了。难怪妈妈说：“成长是会疼痛的!”
长大了，身体会长大，学习的压力也成倍地增加了。小学经常睡懒觉的我，进了初中可“苦”了。早上7：15分前就得到学校，我的班主任老师每天似乎准点打卡一般地登记我们的到校情况。一开始，我天天抱怨，还让不让人快乐一点?晚上作业写得那么晚，早上6：20就要起床，我就快连早餐都要吃睡着了。
初中的功课多如牛毛，没有最多，只有更多，写了这一项，还有下一项。每天早起晚睡，不停地预习、复习、写作业，然后考试，我在这些模式间不停地切换，疲软得像泄了气的皮球。什么?你问我周末。对不起，一个成绩没有在前百的人没有周末。语、数、英、政、史、地、生，每科都有一堆作业，做都来不及。做完了，还有补习班的作业。美其名曰“吃得了苦，才可以得到。”所以，周末在哪里?
你们每天是怎样上学的呢？
我现在每天都是独自骑自行车上学的。因为我的爸爸妈妈都是老师，上班很早、很忙，不能送我上学，所以我从三年级开始就自己上学。下面就让我来给你们讲讲我第一次独自上学的经历吧。
清楚地记得那是三年级的一天。那天早晨，我早早的醒来，天很黑，我叫了一声“爸爸”却没人回应，又叫了一声妈妈也没有反应，原来他们都已经去学校了。我快速穿衣服，穿鞋，打开卧室门，来到了客厅。虽然开着灯，但我还是感觉到有一丝丝恐惧。家里静静的，仿佛掉下一根针都能听见。
我感觉安静得有点恐怖，就胡乱大声说了一句什么话，这下子气氛好了很多。我打开面包袋，包装袋子“嚓嚓”的响，我突然感觉背后凉凉的，仿佛有人在背后盯着我——气氛又变回了恐怖。我时不时地回头看一眼，弄得就像真有人似的。
终于吃完了饭，我飞快地穿起外套背上书包出了门。虽然到学校的路线很熟悉，但是骑着自行车的我，还是有点紧张：怕路上摔倒了，也怕被车撞到。